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Milano  -  Tip.  Filippo  Poucellelti,  \  ia  Brolello,  Ao. 


Uno  sconosciuto  ad  una  sconosciuta. 


\el  muro  di  contro  al  suo  gabinetto  da  bagno,  fra 
i  rami  della  glicina,  c'è  una  finestra;  e  non  appar- 
tiene ad  un  solaio,  ma  ad  una  camera  abitata. 

I^erdoni,  la  prego,  se  oso  scriverle  senza  avere  il 
bene  di  conoscerla;  ma,  in  coscienza,  mi  credo  obbli- 
gato di  avvertirla. 

Un  vicino  di  casa. 

II. 
Eva  ad  un'amica. 

Ti  mando  questa  mia  con  uno  dei  soliti  romanzi, 
^  ^  solito  gabinetto  di  lettura  Meiners  e  figlio. 
Von  so  se  abbiamo  diritto  di  leggere  in  due,  pa- 
io un  solo  abbonamento.  Alla  prima  confessione 
11''»  il   caso  al  confessore. 


Il  guaio  è  elle  i  confessori  sono  inesorabili  sull'ar- 
gomento dei  romanzi,  e  specialmente  di  questi  dello 
Zola.  Sarebbe  capace  d'impormi,  a  titolo  di  penitenza, 
d'incendiare  il  gabinetto  di  lettura  coi  libri,  i  signori' 
Meiners  e  figlio,  e  tutto  quanto. 

Preferisco  pagare  il  doppio  abbonamento. 

Questa  volta  però  sono  certa  che  la  mia  lettera 
ti  riuscirà  più  interessante  del  romanzo;  sembra  il 
principio  d'un  romanzo  anch'essa;  ma  d'un  romanza 
vero.  Peccato  cbe  questo  principio  sia  destinato  a  non 
aver  seguito.  Peccato  per  te  cbe  leggi,  però.  Quanto 
a  me,  non  vorrei  che  continuasse.  Dio  me  ne  scampi. 

E  la  cosa  più  strana  che  mi  sia  mai  accaduta,  e 
la  più  umiliante  che   si  possa  immaginare. 

Un  vicino  di  casa,  un  non  so  chi,  un  nessuno,  che 
abita,  pare,  di  contro  al  mio  stanzino  da  bagno,  ha 
avuto  il  toiij^é  di  gettarmi  sul  balcone  una  lettera, 
in  cui  mi  avvertiva  di  chiudere  le  imposte,  perchè... 
Lo  capisci  il  perchè. 

Ha  osato  supporre  ch'io  potrei  non  chiudere  ab- 
bastanza le  imposte  quando  non  sono  abbastanza  ve- 
stita. E  un  oltraggio  sanguinoso;  è  quanto  dirmi: 
«  Badi,  signora,  che  lei  non  ha  pudore  ;  io  che  sono 
uomo,  sento  di  doverle  dare  una  lezione.    > 

Del  resto,  quel    signore  si  è  adombrato    a  torto 
puoi    ben  figurarti    se  io  chiuda  i  vetri,  quando  m 
spoglio.  E  lui  che  mette  della  malizia  dove  non  c( 
n'è.  M'avrà  veduta  coperta  fino  al  mento;  ma  è  ba 
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-iato  ch'io  fossi  nel  camerino  da  bagno  per  dargli 
delle  idee...  stravaganti. 

Ora,  ben  inteso,  ho  chiuso  vetri^  gelosie  ed  impo- 
ste a  pei'petnità.  Avrei  voluto  murare  la  finestra  del 
camerino  addirittura. 

Però  ogni  giorno  sul  pomeriggio  mi  metto  come 
prima  a  ricamare  o  a  leggere  sul  balcone  del  sa- 
lotto accanto  al  gabinetto  da  bagno,  e  per  conse- 
guenza contro  la  finestra  del  suo  abbaino.  (11  mio 
moralista  abita  in  un  abbaino).  Il  primo  impulso, 
dopo  quel  biglietto  umiliante,  era  stato  di  nascon- 
dermi, di  non  lasciarmi  più  vedere.  Ma  avrebbe  cre- 
duto ch'io  mi  sentissi  mortificata,  e  sarebbe  stato 
quanto  giustificare  le  sue  supposizioni.  M'è  sembrato 
più  decoroso  sedere  sul  mio  balcone,  come  ho  fatto 
sempre,  senza  curarmi  aifatto  di  lui. 

I^  un  artista  di  musica,  ma  non  uno  dei  soliti 
strimpellatori,  né  uno  di  quegli  esecutori  furibondi 
ed  invincibili,  che  sono  lo  spauracchio  di  chiunque 
possiede  un  pianoforte,  e  la  delizia  dei  negozianti 
di  medesimi. 

^iiona  come  Bulow,  come  Ketten;  no,  meglio  an- 
cora. Suona  come  Verdi  compone.  Il  pianoforte  parla 
sotto  le  sue  dita;  ogni  nota  ha  un'espressione  evi- 
dente. Quando  suona  una  romanza,  non  ho  bisogno 
di  saperne  le  parole;  la  musica  stessa  lo  dice;  non 
è  possibile  ingannarsi  sui  sentimenti,  sulle  situazioni 
"^^"^  esprime.  Non  si  perderebbe  a  scrivere  quei  trilli, 


quei  gorgheggi,  quell'insulsa  ginnastica    della   voce 
clie  i  maestri  d'una  volta  cacciavano  dappertutto  e  j 
che  non  significa  assolutamente  nulla.    È  eminente-, 
mente  drammatico.  ^ 

Giorni  sono  sonava  un  valzer  inebriante.  Mi  fa- 
ceva la  stessa  impressione  clie  ho  provata  leggendo 
V  Atala  di  Chateaubriand.  Non  credo  che  si  sia  scritto 
mai  nulla  di  più  profondamente  appassionato  ;  è  una! 
lettura  che  esalta,  che  dà  la  febbre.  Si  vorrebbe 
non  avere  più  ne  marito,  né  figli,  né  casa,  né  tetto, 
per  vagare  in  quella  vastità  di  deserto,  sotto  quegli 
ardori  di  cielo,  ed  essere  amate  a  quel  modo,  ed  ine- 
briarsi di  quel  grande  sogno  e  di  quella  grande  di- 
sperazione. 

Quel  valzer  era  uno  sfogo  dell' anima,  un  grido 
d'amore  irrompente  come  V Atala.  Io  mi  sono  com^ 
mossa,  ne  ho  pianto,  l'ho  sognato  da  addormentata 
e  da  sveglia,  ne  ho  avuta  la  febbre.  Persino  i  miei 
romanzi,  che  mi  fanno  piangere  a  calde  lagrime,  che 
mi  tengono  afflitta  qualche  volta  una  settimana  in- 
tera per  qualche  catastrofe  improbabile,  avevano 
perduto  ogni  attrattiva  :  erano  tutti  freddi  al  con- 
fronto di  quella  tempesta  di  valzer.  Allora  non  sa- 
pevo ancora  chi  sonasse. 

Quando  non  ne  potei  più,  ricorsi  al  solito  mez- 
:z uccio  della  cameriera,  e  le  domandai  chi  fosse  il 
nuovo  vicino  che  sonava  tanto. 

—  E  tanto  bene,  mi  rispose.  Se  non   fosse    stata 


ta  mia  cameriera  le  .sarei  saltata  al  collo    per  rin- 
j;raziarla  di    quella  parola,    che  giustificava  il  mio 
entusiasmo.  Quando  l'arte  è  di  quella  buona,    tutti 
•ossone  apprezzarla! 

Però  la  voglia  di  baciare  la    cameriera  mi  passò 

abito  quando  mi  disse  che  non  sapeva  nulla  di  quel 

vicino.  Una  cameriera  che  non  sa  gli   interessi    dei 

vicini    di    casa,  è  un  personaggio  non  riuscito,   una 

osa  che  non  ottiene  il  suo  scopo,   come  un  romanzo 

he.  non  diverte. 

—  Domanda    un  po'  chi  è,  le  dissi    coli' aria    più 
iidifferente  che  mi  fu  possibile  di  assumere.   E    lei 
•ornando,  ed  il  giorno  dopo  era  informata  come  un 
questurino. 

Il  sonatore  era  un    «  maestro  di   musica  >   alto, 
binino,  coir  aria  un  po'  morto   di  fame.    Secondo    il 
modo    di    vedere    della  Gigia,  chiunque    non    ha  le 
guance    paffute    come    lei,  ha  l'aria    morto  dì  faìne. 
La  stessa  espressione  in  senso  figurato  le  serve  per 
lire:  scarso  a  quattrini.  In  questo  caso  la  frase  era 
pplicabile  nei  due  sensi. 
Età  :  dai  ventidue  ai  venticinque  anni.  Nome  :  Au- 
gusto Cato.  Domicilio  :  la  soffitta  di  contro    al  mio 
gabinetto  da  bagno. 

Era  il  quacquero  dalla  lettera  anonima. 
Se  tutto  questo  non  t'ha  interessata  come  un  ro- 
manzo, forse  t'interesserà  di  sapere  che  mio  marito  è 
*  '   nova/jt^r  a  fari;  che  la  Marichita  è  in  campagna 
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con  mia  sorella  da  una  settimana;  clie  io  mangio 
poco  perchè  a  pranzar  sola  perdo  l'appetito:  che  mi 
struggo  di  noia  e  cerco  di  combatterla  leggendo 
uno  dopo  l'altro  tutti  i  libri  più  sentimentali  e  più 
sdruciti  del  gabinetto  di  lettura.  Per  ognuno  che 
mando  a  te,  ne  leggo  dieci  con  accompagnamento  di 
lagrime,  di  ansietà,  di  fantasticaggini,  che  mi  fanno 
sembrare  la  vita  uggiosa...  ma  uggiosa  come  la  piog- 
gia. Non  vedo  l'ora  che  torni  la  Marichita  a  farmi 
un  po'   di  capricci  intorno  per  distrarmi. 

Quando  verrai  a  Milano  fisseremo  subito  il  palco 
al  Manzoni.  Almeno  quando  si  va  al  teatro  si  vive 
un  poco  di  poesia  nella  sera,  e  questo  fa  soppor- 
tare la  prosa  della  giornata.  Ma  sbrigati,  perchè  se 
lasci  passare  la  primavera,  addio  teatro. 

Tua  Eva. 
III. 

Augusto  Cato  a  Leonardo  Giordano. 

Caro  Leo. 

Non  fu  per  trascuratezza  che  ho  tardato  a  scri- 
verti. Volevo  poterti  dire  qualche  cosa  della  mia 
nuova  situazione.  Ero  ancora  un  pò*  sbalordito  ;  vi- 
vevo all'albergo;  avevo  una  somma  che  non  rispar- 
miavo, perchè  era  troppo  minima  per  avere  una 
importanza,    ma    che  mi  aiutava   a  vivere    disoccu- 
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pato,  mentre  pensavo    al  modo  di  occuparmi,   e  mi 

lavo  l'illusione  d'essere  ancora  l'uomo  di  prima.  Non 

n'accorgevo  d'essere  povero,  non  sentivo  il  cambia- 

iiento  avvenuto  nella  mia  vita,  e  non  potevo  misurare 

il  mio  coraggio  colle  difficoltà  che  avrei  a  sostenere. 

Ora  la  somma  piccola  che  avevo  se  n'è  andata.  Le 

difficoltà  dell'  esistenza    materiale  mi  stringono    da 

tutte  le  parti,  e  lotto  corpo  a  corpo   con   esse.  Ora 

mi  sento  povero. 

Ho  trovato  una  cameretta  a  buon  mercato  a  un 
terzo  piano.  Nulla  è  più  triste  dei  pochi  mobili  di 
cui  è  provveduta.  Tutti  gli  arredi  delle  camere  mo- 
biliate sono  cosi.  Passano  di  mano  in  mano,  e  tutti 
li  sciupano,  li  maltrattano,  perchè  nessuno  sente  per 
essi  l'amore  della  proprietà. 

Qui  il  letto  è  duro  :  la  sedia  cigola  :  la  tavola  zop- 
pica. Dappertutto  trovo  le  tracce  degli  inquilini  che 
mi  hanno  preceduto,  e  mi  sembrano  contusioni  e 
cicatrici.  Ce  uno  strappo  nel  divano,  che  pare  una 
piaga;  il  candelliere  deve  aver  sofferto  un  urto  o 
una  caduta,  perchè  ne  serba  un  contorcimento  dolo- 
roso ;  lo  specchio  del  camino  è  cosi  vecchio  e  scro- 
tato  che  quando  mi  ci  guardo,  mi  vedo  colla  tinta 
plumbea  d'un  cadavere  ;  e  nella  cornice  sono  pian- 
tate due  fotografie  di  persone  sconosciute,  ingiallite 
come  papiri.  Hanno  l'impronta  decrepita  dei  ritratti 
dei  morti.  Sono  figure  di  giovinotti  che  potrebbero 
avere  la  mia  età  ;  ma  io  ci  penso  come  a  gente  che 
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avesse  vissuto  cinquant'anni  sono,  e  se  dovessi  incon- 
trarli per  caso,  crederei  di  vedere  dei  fantasmi. 

Ogni  volta  che  entro  nella  mia  camera  mi  vien 
voglia  di  piangere.  Tatti  quei  mobili  sembrano  dirmi  : 

—  Non  ti  conosciamo^  non  ti  abbiamo  posto  affetto, 
ci  prestiamo  per  forza  a  servirti;  vattene,  lasciaci 
in  pace. 

Per  fortuna,  in  mezzo  a  queste  mobilie  avariate 
c'è  il  mio  pianoforte,  lucido,  bello,  colle  maniglie 
e  le  borcbie  dorate,  e  questo  è  mio,  mi  consola,  ci 
vogliamo  bene.  Quando  lo  desidero,  mi  parla  colla 
sua  voce  dolce,  mi  fa  sentire  le  sue  melodie  infinite, 
mi  ripete  i  miei  sogni  fantastici,  e  pare  cbe  mi  dica: 

—  Fa  cuore.  Augusto;  io  ti  rimango,  sono  L'amico 
dei  giorni  tristi,  ti  renderò  la  ricchezza  che  hai  per- 
duta, e  con  essa  anche  l'ebbrezza  della  gloria. 

Fui  sempre  amantissimo  della  musica.  Ma  ora  la 
sento  con  quella  potente  passione  dell'arte  che  fa  i 
grandi  artisti  ed  i  grandi  lavori.  Studio  immensa- 
mente; fino  alla  prostrazione;  fino  a  quel  grado 
estremo  di  tensione,  in  cui  l'intelligenza,  a  forza  di 
secondare  dei  movimenti  meccanici  che  si  ripetono 
all'infinito,  smarrisce  la  coscienza  di  sé,  e  lascia  la 
parte  materiale  del  mio  essere  a  persistere  sola  in 
un  esercizio  monotono  e  quasi  automatico. 

Lo  studio  mi  è  necessario  non  solo  per  vivere,  ma 
per  distrarre  la  mente  dai  pensieri  che  mi  assediano. 

Yi  sono  uomini  che  si  compiacciono  nella  solitu- 
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(line  e  nella    meditazione.  Per  me  sono   invece    due 
ose    tormentose;   non  so    star    solo  con    me    stesso. 
,a  calma,  l'inerzia  sono  fatali  al    mio  spirito    fan- 
istico;  se  ne  sbigottisce  come  un  fanciullo  lasciato 
)lo  in  una  camera  buia.  Tutte  le  cose  mi  appaiono 
più  grandi  del  vero,  prendono  proporzioni  paurose. 
La    notte  scorsa    mi  svegliai    col  pensiero    che  il 
lio  denaro  stava  per  finire,  che    potrei    perdere  le 
zioni  che  ho,  e    rimanere  con  nulla,    dinanzi  alla 
necessità  di   vivere    e  pagare  la  pigione.    In  pochi 
minuti   che  rimasi    svegliato,  vidi  colla    fantasia  il 
^mìo  ultimo  soldo  esaurito;  l'estate  spinse  ai    bagni 
in  campagna  i  miei  allievi,  ed  io  mi  trovai  respinto 
da  questa  camera,  messo  sul  lastrico,  affamato,    av- 
ilito    e  pensai    al  suicidio,    al    miserabile  suicidio 
irindigenza,  senza  poesia  di  passione  nel  movente, 
nza  poesia  nell'esecuzione;  un  tonfo  nel   Naviglio 
•r  fuggire  la  fame,  ed  i  commenti  delle   cronache 
'  giornali. 

Dovetti  alzarmi,  accendere  il  lume  e  mettermi  a  so- 
nare per  discacciare  quei  fantasmi  della  mente  esaltata. 
Quand'ero    ricco,    questo    bisogno    di  fuggire    me 
L'sso  mi  spingeva  a  viaggiare  con  una  rapidità  feb- 
!  ile.  Andavo  d'albergo  in  albergo,  di  città  in  città, 
line  se    avessi  commesso  un  delitto,  e  la  giustizia 
...i  stesse  alle  calcagna. 
Ora    invece    occupo    il  mio  pensiero,    ed  abbatto 
immaginazione  collo    studio;  e  tanto    e  tanto,  che 
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non  mi  rimane  più  il  tempo,  ne  la  forza  per  fanta- 
sticare. 

I  pochi  scolari  che  ti  dicevo  ,  si  riducono  a  due. 
Uno  è  un  commesso  di  negozio  che  ha  una  passione 
infelice  per  la  musica,  come  Wagner,  lo  scolaro  di 
Fausto,  r  aveva  per  la  filosofia.  Si  lusinga  di  poter 
diventare  un  pianista  come  Liszt,  e  di  piantare  un 
bel  giorno  il  commercio,  per  andar  a  mietere  allori 
e  milioni  in  un  giro  trionfale  traverso  il  mondo. 

L' altro  è  un  giovinetto  ricco  e  nobile ,  che  ha 
buone  disposizioni,  ma  studia  poco  e  di  mala  voglia. 
Mi  occupano  un'  ora  al  giorno  ciascuno.  Tutte  le 
altre  ore  sono  mie,  e  le  passo  a  pestare  la  tastiera, 
a  superare  difficoltà  pianistiche,  a  risolvere  problemi 
di  contrappunto  ;  scrivo  della  musica  che  mi  sembra 
sublime  d'inspirazione,  e  che  spesso  lacero  l'indomani. 
Lavoro  alla  mia  opera.  Vorrei  non  far  altro,  con- 
sacrarmi interamente  a  questa  grande  prova  con 
assiduità  ;  ma  è  impossibile  :  non  si  può  comporre 
quando  si  vuole. 

Io  poi  sono  nervoso  fantastico,  e,  per  giunta, 
scrupoloso  sul  mio  dovere.  So  che  dovrei  lavorare 
al  Re  Lear ,  e  mi  cruccio  se  non  lo  faccio,  e  mi 
condanno  a  stare  allo  scrittoio  o  al  piano  per  con- 
vincere me  stesso  che  sono  disposto  a  comporre,  che 
aspetto  un'  ispirazione  che  a  momenti  verrà.  Ed  in- 
tanto i  nervi  si  eccitano,  la  fantasia  si  esalta:  qual- 
che volta  ne  emerge  un  bel  pensiero  musicale  pieno 
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di  poesia;  ma  sovente  la  mia  esaltazione  si  risolve 
in  castelli  in  aria,  in  visioni  paurose,  in  iscorag- 
eriamenti  prolbndi. 

La  sera  vado  un  poco  al  caffè  Martini;  ma  non 
'  starci  a  lungo.  Per  passare  delle  ore  al  caffè  bi- 
sogna giocare,  leggere  o  chiacchierare  di  politica.  Io 
non  gioco  più  perchè  non  ho  denaro  da  perdere;  i 
giornali  non  m'interessano,  e  di  politica  non  parlo 
mai.  Non  capisco  neppure  come  vi  siano  uomini  che 
possano  appassionarsi  di  queste  cose.  Io  penso  sovente: 

—  Ma  costoro  non  hanno  interessi,  non  hanno 
affetti,  non  hanno  nulla  di  personale  che  esaurisca 
tutte  le  loro  facoltà,  che  li  occupi  il  giorno,  che 
11  tenga  desti  la  notte,  che  li  inebrii  o  li  impauri, 
che  li  incateni  come  me  nella  stretta  cerchia  della 
vita  individuale? 

Eppure  non  credo  di  essere  egoista;  ed  ho  cono- 

iuto  uomini  assai  più  egoisti  di  me  fra  questi  po- 
liticanti, a  cui  le  proprie  faccende  non  offrono  occu- 
pazioni sufRcienti.  né  sufficienti  pensieri,  e  che  hanno 
bisogno  di  discutere  su  quanto  si  fa  in  America  o 
nella  Nuova  Zelanda. 

Ce  n'è  uno  col  quale,  contro  le  mie  abitudini  da 
orso,  mi  sono  addomesticato  un  pochino.  Abbiamo 
T>arlato  di  musica.  Possiede  quella  specie  di  ingegno 

le  noi  altri  artisti  disprezziamo    a  torto;  il    buon 

uso.  Ha  una  grande  pratica  del  teatro  :  mi  ha  dato 
"i  buoni  consigli  da  uomo  positivo. 
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E  a  lui  che  debbo  una  delle  mie  lezioni.  Aveva 
indovinato  che  ne  avevo  bisogno.  E  un  po'  inquisi- 
tivo; ha  cercato  con  molto  garbo  di  farmi  parlare 
della  mia  situazione,  del  mio  passato.  Io  mi  sono 
raggomitolato  come  un'istrice. 

Però  non  lo  credo  indiscreto.  Forse  ha  un  vero 
interessamento  per  me  come  per  la  cronaca  del  suo 
giornale.  E  poi  è  di  natura  espansivo.  Racconta  i 
fatti  suoi  con  tutta  facilità.  M'ha  detto  che  ha  una 
bambina  d'una  serietà  e  d'una  intelligenza  fenomenali; 
che  la  sua  signora  è  giovane,  bellina,  molto  istruita; 
forse  troppo  per  lui  che  è  uno  zotico,  dice,  e  ifinal- 
mente  ch'egli  è  perfettamente  felice. 

Vi  sono  uomini  perfettamente  felici  a  questo  mondo, 
Leo?  Ci  credi  tu? 

Qualche  volta  penso  che  sarei  perfettamente  fe- 
lice se  potessi  guadagnare  abbastanza  da  non  do- 
vermi dar  pensiero  delle  cure  materiali  della  vita; 
mi  pare  che  mi  ammoglierei  e  vivrei  per  la  fami- 
glia e  per  l'arte.  Ma  dev'essere  un' illusione  come 
tante  altre,  perchè  quando  avevo  un  patrimonio,  e 
potevo  provvedere  a  tutti  i  miei  bisogni  senza  il 
menomo  pensiero,  non  ero  felice. 

Ad  ammogliarmi  non  avevo  pensato  mai  prima 
d'ora.  Il  mio  carattere  tempestoso  non  è  fatto  per 
la  vita  coniugale.  Ma  il  nostro  giuramento  mi  ci  fa 
pensare,  perchè  mi  sgomenta.  Bada  ;  non  dico  d' es- 
serne pentito;  anzi  lo  rifarei;  ma  dubito  delle    mie 
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forze  e  sento  che  ho  bisogao  di  crearmi  dei  doveri 
inesorabili  per  non  rompere  il  freno.  C'è  un  punto 
nel  quale  mi  sento  vulnerabile;  lo  confesserò  colle 
parole  di  Byron: 

Gli  uomini  mi  sono  divenuti  indifferenti  ;  se  po- 

-i  dii'e  altrettanto  delle  donne,  vivrei  in  pace.   » 

Oggi,  lotto  colla  prosaica  necessità  del  pane  quo- 
tidiano, e  questo  mi  avvilisce  e  m'incatena  alla  terra. 
Ma,  ch'io  possa  togliere  il  pensiero  a  queste  miserie, 
chi  piK)  dire  a  quali  voli  si  abbandonerà? 

Ed  anche  in  mezzo  alle  piccole  cure  che  mi  uggi- 
>r*Hio,  sento  che,  malgrado  le  tempeste  passate,  la  mia 
potenza  d'amare  non  è  esaurita;  anzi  è  più  forte  di 
prima. 

Del  resto,  tutto  questo  è  forse  puerile.  Forse  sto 
ora  attraversando  uno  dei  miei  periodi  d'  esalta- 
zione, che  domani  sarà  passato,  e  lo  ricorderò  ri- 
dendo. 

Pu  sai,  quale  misto  di  forza  e  di  debolezza  com-' 
punga  il  mio   carattere.  Credo  di  sapere,  all'  occor- 
renza,   esser    uomo;  ma  con   te  non  mi  vergogno  a 
la>ciar  scorgere  quella  parte  del  mio  essere  morale 
«jui  sono  rimasto  fanciullo. 

abbiamo  torto  di  vergognarci  dei  piccoli    difetti 

f  delle  virtù  grandi  che  ci  rimangono,  di  quell'  età 

lontana    in  cui    eravamo  buoni    ed  indulgenti.    Noi 

mettiamo  troppo  orgoglio  nella  forza.  Penso  spessa 

Lk  Marcii Ks A  Colombi.  —  Prima  Morire.  2 
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alle  dolci  parole  di  Cristo  :  «  Lasciate  venire  a  me 
i  pargoletti.   > 

Ebbene,  se  sarò  debole  come  un  pargoletto,  se  la 
mia  virtù  sarà  vinta  dalle  passioni,  Cristo,  che  è  la 
sapienza  e  la  virtù,  mi  stenderà  le  braccia,  e  mi 
perdonerà. 

Ma  non  dar  retta,  ti  prego,  a  queste  ciarle.  Non 
lio  disegni  sovversivi.  Finora  il  nostro  patto  è  saldo, 
la  mia  virtù  è  pura  come  un  diamante.  Sono  sol- 
tanto un  po'  nervoso.  Scrivimi  una  di  quelle  tue 
buone  lettere  serene  che  mi  calmano  sempre.  Ne  ho 
tanto  bisoorno. 


IV. 
Augusto  a  Leonardo. 

E  vero;  non  ti  posso  nascondere  nulla.  Infatti 
c'era  non  solo  la  donna,  ma  c'era  una  donna  in  fondo 
alle  fantasticherie,  alle  paure  scrupolose  della  mia 
lettera. 

Dacché  l'hai  indovinato ,  tanto  vale  che  io  lo 
confessi. 

Avrei  anche  fatto  meglio  a  confessarlo  prima: 
ma,  in  realtà,  era  una  cosa  senza  importanza. 

Del  resto  però,  ammetterai  che  la  mia  promessa 
di  scriverti  tutto  è  di  una  latitudine  spaventosa.   Tutto 
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immenso,  non  ha  confini  quando  si  tratta  di  im- 
pressioni e  di  sentimento. 

Tn  quel  tti,tU\  bisogna  fare  una  scelta  per  ridurlo 
_-.  limiti  del  possibile.  Ed  appunto,  volendo  fare  que- 
sta scelta  nell'ultima  lettera,  mi  parve  clie  la  prima 
cosa  da  dover  eliminare  fosse  quella  donna  ch'era 
la  causa  della  mie  agitazioni.  Non  sapevo  chi  fosse  ; 
non  le  avevo  mai  parlato:  non  c'era  nessun  rap- 
porto fra  noi. 

Avresti  riso  e  m'avresti  trovato  puerile  se  t'avessi 

Trattenuto  di  quell'ombra,  per  l'unico  fatto  che 
aveva  eccitati  i  miei  nervi,  e  m'aveva  dato  un  mo- 
mento di  vertigine. 

Supponi  che,  per  un'eccitazione  convulsa,  mi  fossi 
impaurito  un  momento  di  veder  crollare  la  guglia 
del  duomo,  e  rovesciarmi  sul  capo  la  statua  della 
Madonna,  sarebbe  stato  ragionevole  riferirti  quelle 
apprensioni  come  una  cosa  seria?  Era  lo  stesso  caso. 

Però,  infatti,  ora  che  lo  sai,  non  ti  nego  che  era 
appunto  quell'ombra  di  donna  che  dettava  la  mia 
lettera.  Non  ne  ero  innamorato,  ma  temevo  di  di- 
ventarlo, ed  esageravo  i  rigori  del  nostro  patto  per 
farmene  un  freno. 

Per  fortuna  fu  un  falso  allarme;  ed  ora,  che  ci 
penso  a  mente  tranquilla,  non  comprendo  come  mi 
' '-'^^  '<si  tanto. 

.      o  cos'è  stato.  La  mia  camera  ha  una   finestra 

le  dà  sul  cortile,  ed  è  quasi  interamente  nascosta 
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da  una  gliciaa,  clie  si  arrampica,  sul  muro,  e  lo  co- 
pre tutto. 

La  settimana  scorsa,  una  mattina,  avevo  appena^ 
terminata  la  lezione  del  mio  giovine  di  negozio,  il 
Thalberg  in  erba,  e  stavo  mettendo  in  ordine  le^ 
carte  sul  pianoforte,  quando  il  mio  scolaro,  clie  si 
era  accostato  al  finestrino,  si  voltò  accennandomi  di 
raggiungerlo,  ed  il  suo  largo  viso  prosperoso  era 
tutto  ridente  e  beato. 

Aveva  scoperto,  giù  nel  primo  piano  della  casa 
di  contro,  il  gabinetto  da  bagno  di  una  signora. 

Si  vedeva  clie  era  uscita  allora  allora  dal  bagno; 
era  tutta  avvolta  in  un  accappatoio  bianco,  clie  le 
si  ammantava  intorno  con  pieghe  fantasticbe.  Aveva 
i  capelli  neri  d'un  bel  nero  lucente,  e  li  aveva  rial^ 
zati  sul  capo  alla  maniera  delle  statue  greche:  piti 
rialzati  che  non  consenta  la  moda,  forse  per  evitare 
di  bagnarli. 

Ma  queir  acconciatui^  le  dava  un^  aria  classica ,. 
che  si  adattava  benissimo  alla  sua  figura  alta,  svelta^, 
tondeggiante  ed  altera. 

Aveva  ancora  i  piedi  nudi,  e  portava  due  pianel- 
line  rosee,  che  sporgevano  dall'accappatoio  ad  ogni 
passo,  e  lasciavano  scorgere  una  caviglia  bianca 
come  di  marmo. 

La  bella  donna  passeggiava  su  e  giù  pel  suo  ga- 
binetto, facendo  dei  passi  lunghi  un  po'  teatrali,  con 
un  libro  in  mano,  che   tratto  tratto  apriva  e  guar« 
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dava. Ed  allora  si  fermava  e  faceva  dei  gesti  cogli 
ocelli  fisi  sulla   punta   delle   sue    pianelle,  come    se 
ripetesse  dei    versi,    o  una    parte    da   commedia,    a 
misura    che  l' andava  studiando  nel  libro. 

In  fondo  allo  stanzino  si  vedeva  la  vasca  di  marmo 
bianco,  e  sulle  sedie  accanto,  abiti,  biancherie,  gon- 
nelle, stivaletti,  lina  quantità  di  oggetti,  che  non  si 
potevano  distinguere  bene  a  quella  distanza. 

La  finestra  del  camerino  era  socchiusa;  ma  ap- 
punto per  modificare  la  luce,  e  ridurla  a  quella  pe- 
nombra che  piace  tanto  nelle  giornate  estive,  piut- 
tosto che  per  una  misura  di  prudenza.  Forse  quella 
signora  non  sapeva  che  la  mia  camera  fosse  abitata  ; 
o  forse  non  poteva  neppure  accorgersi  che  esistesse 
la  mia  finestra,  dietro  la  folta  glicina  che  la  nasconde. 
Infatti  è  la  sola  apertura  che  ci  sia  in  questo  muro 
morto,  fiancheggiato,  da  una  parte  e  dall'altra,  da  due 
Tii'ìghi  addentellati  a  sega. 

1  limasi  là  affascinato  a  contemplare  quella  bella 
figura.  !Ma  un'osservazione  indiscreta  del  mio  s  '3- 
laro  mi  offese,  e  mi  fece  sentire  l'indelicatezza  eie 
stavamo  commettendo. 

Mi  vergognai  di  trovarmi  là  con  quell'uomo  ig.i)- 
bile,  cercando  di  violare  il  segreto  d'una  camera  ri- 
servatissima.  Mi  parve  di  ascoltare  ad  una  porta, 
di  leggere  una  lettera  diretta  ad  un  altro  ;  ne  ar- 
rossii. 

'  n  momento  fui  sul  punto  di  chiudere   l'importa 
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interna  della  finestra  sul  volto  del  mio  scolaro.  Mi 
disgustava  il  pensiero  che  quell'anima  volgare  do- 
vesse commettere,  in  casa  mia,  sotto  i  miei  occhia 
quella  specie  di  violazione  morale;  mi ''pareva  di  es- 
serne complice. 

Però  la  paura  di  farlo  ridere,  di  provocare  qual- 
che facezia  triviale  mi  trattenne. 

Ma  mi  allontanai  dalla  finestra,  e  gli  dissi  l'ora.. 
Egli  allora  si  ritirò  subito,  rimpiangendo  di  dover 
andare  al  negozio  immediatamente ,  perchè  il  sua< 
principale  è  severissimo  in  fatto  di  puntualità. 

Quando  fu  uscito  pensai  che  dovevo  evitare  che- 
si  ripetesse  quella  scena. 

Non  sarebbe  stato  onesto  permettere  che  quel 
garzone  di  negozio  abusasse  cosi  della  buona  fede- 
di  quella  signora,  che  non  sospettava  di  nulla.  K 
d'altra  parte  non  potevo  sperare  che  quel  giovine- 
triviale  comprendesse  il  mio  scrupolo. 

Dopo  averci  pensato  a  lungo,  mentre  ripetevo  il 
mio  ultimo  valzer  sul  pianoforte,  mi  venne  l'idea, 
di  scrivere  alla  signora,  per  avvertirla  che  poteva, 
essere  veduta  nel  suo  gabinetto  da  bagno. 

Non  sapevo  il  suo  nome.  Scrissi  una  riga  in  fretta^ 
l'avvolsi  intorno  ad  un  sassolino,  e  mi  affacciai  alla 
finestra  per  gettarlo  al  suo  indirizzo. 

In  quella  la  mia  bella  vicina,  che  aveva  tirato 
fuori  un  braccio  dall'  accappatoio,  forse  per  levar- 
selo, inspirata  da  quello  squisito  pudore    feniminile 
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!ie  teme  Tana  aperta,  che  si  nasconde  anche  dalle 

».se  inanimate,   si  sporgeva  per  chiudere  le  gelosie, 

l  io  vidi  tutto  il  braccio,  la  spalla  e  la  rotondità 

lascente  del  petto. 

Gettai  il  mio  biglietto  senza  quasi  saper  dove  ;  ma 

li  parve  d'aver  gettata  anche  la  mia  ragione  dietro 

quella  riga  di  scritto. 

Tutta  la  sera  e  la  notte  fui  agitato  dalla  visione 

.li  quella  spalla  tondeggiante.  Mi  pareva  sempre  di 

are  alla  finestra  e  di  sentirmi  attirare  da    quella 

nudità  bianca,  giù  giù  nel  vuoto,  in  un  precipizio. 

La  vita  solitaria  a  cui  mi  sono  ridotto  favorisce 

>'  mie  fantasticaggini. 

Sai  come  mi  sembri  umiliante,  basso,  servile  quel- 
l'omaggio che  la  maggioranza  degli  uomini    tributa 
Ila  bellezza  materiale  della  donna. 
Mi  pare  che   la  bellezza   fisica   si    debba   apprez- 
ire  unicamente  come  la  veste,  come  la  rivelazione 
«Iella  bellezza  morale. 

Eppure   non    sapevo   nulla  del   morale   di   quella 

lonna,  ed  ero  in  delirio  per  quel  segreto  di  bellezza 

ite  avevo  intraveduto. 

Ne  ero  indignato  contro  me  stesso,  impaurito.  Mi 

ireva  d'essere  disceso  al  livello  di  quel  bottegaio 

Uè  era  stato  là  a  spiare  cupidamente  per  sorpren- 

•Te,  se  gli  fosse  riescito,  una  nudità  provocante. 

La  mia  coscienza  si  allarmò;  i  nervi  si  eccitarono; 

t  fantasia  prese  il  volo.   Mi  parve   di    essere   con- 
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dannato  ad  adorare  quella  donna,  di  essere  incapace 
di  mantenere  il  mio  giuramento,  di  essere  destinato 
a  perdere  me  stesso  ed  altri,  come  il  povero  Marco. 
Mi  sentii  debole,  maledetto,  e,  sotto  quell'impres- 
sione, ti  scrissi  quella  lettera  un  po'  stravagante. 

Però ,  te  l' ho  detto  ,  era  un  falso  allarme.  La 
signora,  dopo  il  mio  avviso,  ha  chiuse  le  gelosie  del 
bagno,  e  non  se  ne  vede  più  nulla. 

Nel  pomeriggio  poi  si  mette  a  lavorare  sopra  un 
balcone  accanto  al  bagno.  E  una  sua  abitudine. 
Stava  sempre  là  anche  prima  ;  dev'  essere  il  balcone 
del  suo  salotto.  Veste  sempre  con  eleganza  ;  legge, 
ricama,  guarda  nel  cortile  con  aria  distratta^  sembra 
ohe  si  annoi. 

Ma  non  alza  mai  gli  occhi  verso  la  mia  finestra, 
e  non  ha  punto  1'  apparenza  d'  un'  eroina  da  ro- 
manzo. 

Qualche  volta  osservo  il  suo  abito  accollato  ,  il 
suo  anti-pittoresco  solino  inamidato ,  la  cravatta 
legata  a  fiocco,  e  mi  riesce  impossibile  figurarmi  che 
là  sotto  c'è  quella  spalla  meravigliosamente  bianca 
■e  rotonda.  Ero  esaltato ,  e  forse  1'  ho  veduta  male, 
o  piuttosto  troppo  bene. 

Questa  signora  è  un  po'  magra;  e  la  sua  fìsonomia, 
che,  mentre  leggeva  e  declamava  avvolta  nell'accap- 
patoio bianco,  m'  era  sembrata  altera,  ora  mi  sembra 
fredda  ed  ironica.  Tutta  la  nobiltà  l' attingeva  dalla 
pettinatura    greca,    dall'accappatoio  drappeggiato  a. 
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peplo ,  dal  mistero  e  dall'  eccitazione  che  spiravano 
da  quella  scena. 

Del  resto  è  puramente  una  signora  come  un'  al- 
iaci; ed  io  non  ho  paura  di  innamorarmi  di  una 
signora  come  un'  altra.  Ho  delle  grandi  idee  e  delle 
grandi  aspirazioni.  Dunque  rassicurati.  C  era  infatti 
una  donna  fra  le  righe  della  mia  lettera,  come  tu 
dici  ;  ma  non  era  la  mia  donna ,  e  quel  romanzo  è 
finito  alla  prima  pagina. 

Augusto. 

DS.  —  No.  Il  romanzo  non  era  finito.  Ho  trovato 

-eguito  in  un  volume  dello  Zola  che  ho  riportato 
questa  mattina  da  un  gabinetto  di  lettura  in  gal- 
leria De  Cristoforis. 

Si  vede  che  la  mia  vicina  è  abbonata  a  quella 
«tessa  biblioteca,  e  che  aveva  preparato  questo  libro, 
<M)n  una  lettera  aperta  dentro,  per  mandarlo  ad  una 
amica. 

Per  una  distrazione  di  lei  o  della  cameriera , 
^tua  specie  d'avventura  di  Scaramuccia,  il  libro  desti- 
nato alla  signora  Annita  fu  riportato  alla  biblioteca. 

lo  aveva  raccomandato  di  serbarmi  Une  page 
d'amour,  che  cercavo  da  un  pezzo  ed  era  sempre 
in  lettura.  Infatti,  appena  il  libro  fu  restituito  ,  la 
padrona  del  negozio  me  lo  mise  da  parte,  ed  io  lo 
trovai  là  che  mi  aspettava  avvolto  in  una  carta, 
col  mio  nome  sopra. 
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Quando ,  rientrato  in  casa ,  lo  apersi ,  la  prima 
cosa  clie  vidi  fu  una  pagina  manoscritta.  Ma  mi 
era  accaduto  più  d'una  volta  di  leggere  dei  libri, 
in  cui  una  pagina  mancante  era  stata  sostituita  da 
un'  altra  copiata  a  mano. 

Cominciai  a  leggere  con  quest'idea,  o,  piuttosto,, 
cercai  di  persuadermi  che  cominciassi  a  leggere  con 
quest'  idea. 

Abbiamo  sempre  bisogno  di  giustificare  le  nostre 
indiscrezioni  anche  in  faccia  a  noi  stessi.  Ma  io 
non  voglio  giustificare  la  mia  in  faccia  a  te. 

Dalla  prima  frase  capii  che  era  una  lettera  dimen- 
ticata in  quel  libro.  La  lessi  con  curiosità,  come 
tutte  le  note  che  trovo  in  margine  ai  volumi;  e 
non  sono  poche.  Dacché  sono  là  aperte,  e  non  si  sa 
di  chi  siano,  si  possono  leggere. 

Più  innanzi  vidi  che  la  lettera  parlava  di  me,  e 
capii  chi  scriveva. 

Allora  proseguii  con  un  interesse  vivissimo,  senza 
che  mi  arrestasse  neppure  un  minuto  1'  idea  del- 
l'indiscrezione  che  commettevo.  Ci  pensai  soltanto- 
a  lettura  finita;  troppo  tardi. 

Tutto  quello  che  ho  potuto  fare  per  rimediare 
al  male  commesso  (e  non  giurerei  che  1'  ho  fatto- 
unicamente  per  questo  ,  e  non  piuttosto  per  quel- 
r  istinto  di  vanità  da  cui  nessun  artista  va  esente), 
fu  di  avvertire  in  modo  indiretto  la  signora  che 
avevo  letta  la  sua  lettera. 
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La  ravvolsi,  col  volume  dello  Zola,  nella  musica 
del  mio  ultimo  valzer  che,  da  ([uanto  diceva  la  let- 
tera,  aveva  fatto  grande  impressione  sulla  mia  vi- 
cina, ed  antlai  a  deporre  io  stesso  quel  piego  dal 
portinaio  della  sua  casa,  raccomandandogli  di  por- 
tarlo su  al  primo  piano,  alla  signora  Eva. 

Peri»,  se  ci  fu  un  sentimento  di  cui  debbo  accu- 
sarmi nel  movente  di  tutto  questo  ,  è  ,  come  dissi, 
la  vanità  di  far  apprezzare  meglio  il  mio  valzer 
da  una  persona  che  mi  si  era  rivelata  amante  della 
musica  ed  intelligente.  Ma,  del  resto,  non  ci  ho  posto 
secondi  fini. 

Il  risentimento  che  esprime  nella  sua  lettera  per 
il  mio  avviso  circa  il  bagno,  le  sue  interpretazioni 
ingiuste,    il   disprezzo    che   getta   su  di    me,    il   suo 

herno,  me  l'hanno  resa  antipatica;  e  questa  volta, 
puoi  essere  ben  sicuro  che  non  ci  penso  piìi. 

Augusto. 
Y. 
Leonardo  Giordani  ad  Augusto. 

E  il  meglio  che  tu  possa  fare;  non  pensarci  più. 
Sai  che  cosa  farei  io,  se  fossi  nel  caso  tuo  ed  avessi 
il  tuo  carattere?  Carabierei  alloggio. 

I  tuoi  nervi  sono  pericolosi.   Non   mi  fido  troppa 

quest'  antipatia  improvvisa,  perchè  hai  letto  una 

t  tera  ironica.  Che  tu  veda  un  altra  volta  la  punta 
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"bianca  d'un  piedino  traverso  le  persiane  del  bagno, 
€  sei  fritto. 

Tu  hai  la  testa  più  disgraziata  clie  sia  uscita 
dalle  mani  del  Creatore.  Hai  due  lenti  d' ingrandi- 
mento dinanzi  agli  occhi.  Vedi  tutto  più  grande 
del  vero  ,  e  per  conseguenza  i  tuoi  apprezzamenti 
sono  sempre  sproporzionati.  È  una  disgrazia,  che  ti 
rende  la  vita  più  difficile  assai  che  non  sia  in  realtà. 

Vorrei  che  tu  fossi  qui  con  me.  Questo  è  il  paese 
della  prosa.  Ti  sfiderei  a  trovare  un  argomento 
per  esaltarti  in  questo  ambiente  borghesemente  mo- 
notono. 

Peccato  che  la  musica  non  possa  essere  una  fonte 
di  guadagno  fra  questi  provinciali  positivi  e  spa- 
ragnini.  Se  ti  vedessi  stabilito  qui,  sarei  tranquillo 
sul  conto  tuo. 

Non  e'  è  sistema  nervoso,  irritabile  quanto  vuoi, 
che  non  s'  allenti  e  non  si  calmi  al  regime  di  trenta 
giornate  ogni  mese,  che  si  succedono  inesorabilmente 
uguali  dalla  prima  all'  ultima. 

La  mia  vita  è  regolata  come  un  orologio. 

Mi  alzo  alle  sei  del  mattino;  mi  vesto,  poi  suono 
il  campanello.  Giurerei  che  dal  primo  giorno  che 
l'ho  sonato,  fino  a  questa  mattina,  non  ha  mai  dato 
una  vibrazione  di  più  ne  di  meno. 

Immediatamente  si  apre  l' uscio  e  compare  un 
servitore  puntuale ,  silenzioso  come  il  fantoccio  di 
una  scatola  a  sorpresa. 
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H  un  Tedesco,  ed  io  gli  domando  nella  sua  lingua  r 

—  I  signorini  sono  pronti  ? 

—  la,  mein  Herr,  —  risponde  il   fantoccio. 

—  Dite  che  favoriscano  scendere;  io  li  raggiungo. 
Il  fantoccio  rientra   nella  scatola.   Io  prendo  un 

ombrello,  un  cappello  di  paglia  e  scendo  le  scale. 

Neir  atrio,  presso  la  scalinata  che  mette  al  giar- 
dino ,  trovo  i  miei  scolari  languidi  e  biondi  e  sco- 
loriti ,  talmente  uguali  fra  loro  che  si  confondono 
come  Giroflé  e  GiroHà,  come  un  atto  notarile  fatta 
in  doppio  originale. 

La  cameriera  che  li  ha  accompagnati  in  quel  gran 
viaggio  giù  dalle  scale,  ed  è  stata  a  custodirli  finché 
non  venissi  a  rilevarla,  appena  mi  vede  si  ri- 
tira colla  gravità  di  chi  sente  d'avere  compiuto  un 
dovere. 

1  due  ragazzi  mi  si  fanno  incontro  lentamente,  e: 
mi  dicono,  uno  dopo  l'altro,  con  voce  svogliata  : 

—  Good  Mor^ng,  sir. 

Oppure,  se  è  la  settimana  del  tedesco: 

—  Guten  Morgen,   mein  Err. 

Naturalmente,  siccome  la  mia  idea  fissa  sarebbe 
di  infondere  un  po'  di  vita  in  questi  due  fantoccini 
bianchi  coi  capelli  di  stoppa,  anch'  io  incomincio  ogni 
«•lattina  lo  stesso  discorso: 

Che  bisogna  animarsi,  alzar  la  voce,  muoversi^ 
correre.  Non  sentono  come  si  respira  bene  il  mattino  ? 
Che  aria  pura!  Ah!!!  allarga  i  polmoni;  ringiovanisce. 
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E  la  natura?  Non  è  bella  come  un  poema,  colla  sua 
immensa  gradazione  di  verde,  colle  sue  catene  di 
monti  azzurri  che  si  perdono  all'orizzonte?  E  quando 
vedono  un  bel  prato  liscio,  ampio,  non  sentono  il 
bisogno  di  correre,  di  saltare,  di  avvoltolarsi  nel- 
l'erba? Io  lo  sento,  io  che  sono  uomo,  e  che  potrei 
essere  loro  padre.  Non  è  bella  la  vita?  Non  godono 
di  sentirsi  vivere? 

E  cosi  tiro  via  per  tutta  la  lunga  passeggiata, 
animandomi,  esaltandomi  solo,  senza  riescire  a  scuo- 
tere menomamente  le  mie  due  statuine   di  cera. 

Figli  d'un  padre  vecchio  e  d'una  madre  malaticcia, 
si  direbbe  che  non  hanno  sangue  nelle  vene,  che 
hanno  ereditate  quelle  due  debolezze  riunite,  le  quali 
paralizzano  la  loro  scarsa  vitalità. 

Hanno  intelligenza  ;  ma  non  è  aiutata  dalla  vo- 
lontà. La  loro  volontà  è  assolutamente  nulla.  Il  loro 
b'abbo,  che  li  tratta  con  un  sussiego  glaciale,  li  ha 
avvezzati  a  non  volere,  a  vivere  passivamente. 

Non  r  ho  mai  veduto  accarezzare  i  suoi  figli.  Credo 
che  non  abbia  mai  sorriso  in  tutta  la  sua  lunga  vita. 
Parla  cosi  poco,  che  potrebbe  essere  muto  senza 
provarne  il  menomo  inconveniente. 

L'unica  cosa  che  ama  è  il  viaggiare.  Cioè  non  so 
veramente  se  l'ami;  ma  ha  viaggiato  molto,  tutta  la 
sua  gioventù. 

Altre  volte  era  ufficiale  di  marina. 

E  genovese. 
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Quando  volle  ammogliarsi  venne  in  Italia,  ai  sta- 
bili nel  suo  vecchio  palazzo  paterno  a  Genova,  e 
4posò  una  giovinetta  del  patriziato  romano. 

La  salute  della  moglie,  che  è  morta  da  parecchi 
anni,  e  poi  la  salute  dei  bambini,  pei  quali  il  medico 
raccomanda  questo  clima,  gli  impedirono  di  ripren- 
dere la  sua  vita  nomade,  e  lo  indussero  a  domici- 
liarsi a  Dogliasco. 

Ma  mi  pare  che  s'  annoi  a  morte  in  questo  piccolo 
villaggio  ,  perduto  sulla  riviera  ,  doye  torreggia  il 
suo  vasto  castello  isolato  e  silenzioso.  Passa  delle 
ore  sulla  spiaggia,  immobile,  coli'  occhio  fìsso  nella 
lontananza  infinita  del  mare. 

Ha  una  serie  di  persone  di  servizio  tutte  straniere. 
Ve  ne  sono  di  tedesche,  d' inglesi,  di  spagnuole  ;  vi 
sono  dei  negri  che  parlano  un  linguaggio  misto  di 
francese  e  d'americano,  a  cui  il  loro  accento  guttu- 
rale dà  un  carattere  barbaro. 

Egli  parla  sempre  inglese  o  tedesco  ai  ragazzi. 
Io  stesso  ho  ricevuto  l'ordine  di  non  discorrere  mai 
in  italiano  con  loro.  Essi  comprendono  tutte  le  lingue 
.straniere  che  si  parlano  in  casa,  rispondono  a  tutte, 
ma  non  conoscono  la  nostra. 

E  un  idea  fissa  del  marchese.  Dice  che,  appena  si 
saranno  fatti  un  po'  robusti^,  dovranno  viaggiare,  e 
non  vuole  che  facciano  la  figura  di  quei  francesi  e 
di  quegli  inglesi  ignoranti,  che  girano  tutto  il  mondo 
parlando  unicamente  la  loro  lingua,   come  se   tutte 
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le  nazioni  fossero  obbligate  ad  impararla  per  rispon- 
dere a  loro.  E  per  avvezzare  i  bambini  a  parlare 
le  lingue  straniere,  non  vuole  cke  studino  T  italiana. 

Cosi  queste  due  povere  creaturine  non  possono 
aver  comunicazioni  cogli  altri  ragazzi  della  loro  età. 
Il  loro  grado  e  l'aristocrazia  del  padre,  contribuiscono 
ad  isolarli. 

I  bambini  dei  contadini  e  quelli  dei  pochi  possi- 
denti del  paese,  li  guardano  a  bocca  aperta  e  li 
chiamano  con  riverenza  i  marchestni;  ma  non  osano 
accostarli,  ne  rivolger  loro  la  parola.  Sanno  che  non 
comprenderebbero,  e  li  considerano  come  esseri  d'una 
specie  differente  dalla  loro. 

Quando  li  porto  fuori,  traversano  il  paese  tenendosi 
per  mano,  meravigliati  della  meraviglia  che  destano, 
e  tuttavia  cosi  avvezzi  a  destarla,  che  ormai  non  ne 
parlano  più. 

Sentono  continuamente  parlare  intorno  a  loro  un 
linguaggio  che  non  comprendono  e  che  li  isola.  Sono 
sempre  soli  loro  due,  vivono  la  stessa  vita,  osser- 
vano le  stesse  cose^,  fanno  le  stesse  riflessioni,  po- 
chissime per  tutti  e  due,  e  non  sentono  il  bisogna 
di  discorrere,  perchè  si  comprendono  troppo.  A 
questo  modo  passano  senza  carezze,  senza  gioie,  senza 
allegria,  senza  chiasso,  la  loro  infanzia  sonnacchiosa. 

Io  ci  ho  posto  affetto  per  la  pietà  che  m'  inspirano  ; 
ma  non  sono  amabili;  non  hanno  nessuna  delle  at- 
trattive della  loro  età. 


'iualche  volta,  uscendo  solo,  provo  il  bisogna 
u  iMitrare  nelle  case  dei  pescatori,  dove  formicolaìio 
decine  di  ragazzi,  irrequieti^  nervosi,  curiosissimi. 
Bim])i  che  diguazzano  nell'  acqua  sucida  come  le 
oche,  poi  vengono  ad  aggrapparsi  colle  manine  alle 
mie  giuoccliia  per  poter  alzare  la  testina  tanto  clic 
basti  a  guardarmi  in  viso  ,  senza  cadere  indietro. 
Monelli  impertinenti  che  mi  si  piantano  davanti 
colle  gambe  aperte  e  le  mani  dietro  il  dorso,  e  mi 
gridano  in  faccia  :  «  E  il  maestro  dei  marchesini.  » 
Bambine  vane,  che  stendono  le  manuccie  sucide  ai 
tlondoli    del   mio   orologio,   e  si  incantano   stupida- 

iite  a  guardare  l'oro  che  luce.  Frotte  di  marmoc- 

villani ,    coi  grandi  occhi  neri  tanto  comuni  su 

questa   riviera ,    che    mi    corrono   dietro  per  lunghi 

tratti  di  strada,  con  un  grande  rumore  di  zoccoletti, 

contenti  o  non  mai  sazi  di  vedere  un  signore. 

I^rovo  un  vero  bisogno  di  accostare  quelF  infanzia 
ace,  gioconda,  rumorosa,    per   combattere   la   tri- 

/za  che  m'inspirano  questi  bambini  pallidi. 

Tornando  dal  passeggio,  andiamo  in  sala  da  pranzo, 
dove  troviamo  infallantemente  il  marchese  di  San 
Lorenzano,  ohe  ci  aspetta  per  la  colazione. 

I  bambini  gli  danno  il  solito  buongiorno  svogliato  : 

-   Bonjoui'y    pajpa     o  :   Good    morninfj^    Father  — 

Guten  Jlorgenj  mcin     Valer    —    a    seconda    della 

lingua  che  debbono  parlare  nella  settimana  ;  poi  si 

mettono  a  tavola,  e  non  parlano  più. 

l.\  Marchesa  Colomui.  —  FìHma  Morire  3 
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Il  marcliese  scambia  qualche  parola  con  me  per 
debito  di  cortesia,  senza  interessarsi  menomamente 
alle  mie  risposte,  senza  mai  entrare  in  una  discns- 
sione,  ed  appena  lia  finito  di  mangiare,  prende  il  Fi- 
garo o  il   Times  e  si  mette  a  leggere. 

Io  capisco  cbe  quello  è  un  congedo,  piglio  con 
me  i  miei  scolaretti  e  me  ne  vado  nello  studio.  E 
una  camera  vasta,  ariosa,  disadorna,  con  una  grande 
tavola  quadrata  nel  centro,  una  scrivania  per  me, 
pocbe  sedie  di  varie  altezze  perchè  s'adattino  alla 
statura  dei  bambini,  una  libreria  che  occupa  tutta 
una  parete,  e  delle  immense  carte  geograficbe  appese; 
mappamondi,  sfere,  ed  altri  oggetti  di  studio,  sono 
sparsi  qua  e  là  sopra  apposite  colonnette.  La  luce 
entra  a  larghe  ondate  da  un  vasto  balcone  che  occupa 
metà  della  parete  in  faccia  alla  libreria,  e  domina 
il  versante  della  collina,  e  più  lontano  il  mare.  E 
la  camera  riservata  a  noi,  e  ci  passiamo  la  giornata. 

E  una  nuova  fatica  ogni  giorno  il  tentare  di  far 
fare  ai  ragazzi  un  po'  di  ricreazione,  prima  che  si 
mettano  allo  studio. 

Se  dico  loro  di  giocare,  si  pigliano  per  mano  e 
vanno  a  piantarsi  dinanzi  al  balcone,  poi  restano  là, 
immobili  come  due  bambole,  scambiandosi  di  tratto 
in  tratto  qualche  osservazione  inconcludente: 

—  Io  non  posso  guardar  fisso  il  sole.  E  tu? 

—  Neppur  io;  mi  punge  gli  occhi. 

—  Ed  il  mare  fa  male  a  guardarlo  come  il  sole.' 


Il 
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—  Si;  ma  soltanto  di  giorno. 

Io  afferro  l'occadone  per  spiegare  quel  fenomeno 
ottico,  o  queir  altra  cosa  qualunque ,  che  suppongo 
abbia  destato  la  loro  curiosità.  Ma  essi  mi  ascoltano 
senza  dare  il  menomo  segno  d'  interesse,  senza  mai 
interrompermi  con  una  domanda;  e  quando  ho  fi- 
nito, mi  rispondono  : 

—  Olii  monsieur-j  oppure:  Yes^  sir ;  oppure:  «/a, 
fucìu  Herr. 

Ho    provato    a  metter  loro  dinanzi    dei    libri  il- 
lustrati. Ieri  erano  le  favole  di  Lafontaine  illustrate 
il  Dorè;  una  meraviglia. 

10  ci  avevo  speso  intorno  tutta  la  serata  precedente 

11  un  diletto  immenso.  Se  avessi  posseduto  quel 
libro  quand'ero  bambino,  ne  sarei  impazzito  di  gioia. 

Invece  i  miei  scolaretti  voltarono  coscienziosa- 
mente i  fogli,  dal  primo  all'ultimo,  senza  mai  ani- 
"^'^rsi,  senza  mai  sorridere. 

Tratto  tratto  l'uno  o  l'altro  diceva  il  nome  d'un 
animale  dipinto. 

—  A  fox,  diceva  Amerigo.  —  Era  la  settimana 
^■l^  inglese. 

—  Yt^s^  rispondeva  Cristoforo. 

Il  marchese,  ex-marinaio  e  viaggiatore,  ha  voluto 
dare  ai  suoi  figlioli  questi  nomi  di  viaggiatori  il- 
lustri. Ma  non  ha  saputo  dar  loro  la  scintilla  del- 
l'entusiasmo che  animava  quelli,  la  loro  ardente  cu- 
riosit'i,  il  loro  spirito  intraprendente. 
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Dopo  alcune  pagine  era  Cristoforo  clie,  vedendo 
il  corvo,  col  suo  immenso  becco  affondato  nella  bot- 
tiglia, diceva  gravemente: 

—  A  r averi. 

Ed  Amerigo  rispondeva  con  sussiego: 

—  Yes. 

Cosi  giunsero  in  fondo  al  libro. 

Forse  nella  loro  natura  manca  la  corda  della  gio- 
condità. Sono  seri  come  il  loro  babbo.  Ma  tuttavia 
vorrei  pur  trovare  una  corda  qualunque  cbe  vibrasse 
in  queste  piccole  creature.  La  loro  apatia  mi  fa  male, 
ne  soffro. 

Dacché  mi  sono  assunto  1'  incarico  di  educarli , 
debbo  amarli,  o  almeno  agire  a  loro  riguardo  come 
se  li  amassi. 

Nell'educazione  di  un  fanciullo  vi  sono  tali  dubbi, 
tali  esitazioni,  tali  problemi  da  sciogliere,  tali  ri- 
soluzioni da  prendere,  cbe  è  necessario  potersi  in- 
spirare ad  un  grande  affetto,  per  aver  la  coscienza 
di  agire  puramente  nell'interesse  del  piccolo  indi- 
viduo cbe  ci  è  affidato. 

Credo  cbe  sia  una  parte,  forse  la  massima  parte, 
del  mio  dovere^  ce^i'care  di  risvegliare  i  sentimenti 
di  questi  fanciulli,  di  far  loro  sentire,  più  che  sia 
possibile,  la  benedizione  della  vita. 

A  questo  modo  non  sanno  di  esistere.  Sono  come 
pianticelle,  non  conoscono  né  la  gioia  né  il  dolore. 

Vi  sono  momenti  in  cui  desidero  che  accada  qual- 
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ho  cosa  di  atroce;  che  il  mavcliese  cada  dal  cavallo 
si  rompa  una  gamba;  che  si  faccia  in  paese  nna 
-ecnzione  capitale,  per  vedere  se  quei  giovani  cuori 
lorti  alle  sensazioni  liete  dell'infanzia,  si  risvegliano 
Imono  alle  impressioni  del  dolore,  dello  spavento, 
lolla  pietà. 
Ti  assicuro  che,  so  domani  appiccassero  un  uomo 

i|ui,  io,  che  amo  tutta  l'umanità  d'un  immenso  amore 

fraterno,  che  sogno  soltanto  di  giovare  ai  miei  si- 
ili, di  perfezionarmi  nel  bene,  di  sentirmi  buono, 
irei  là,  davanti  a  tutti,  ai  piedi  del  palco,  condu- 
^ndo  come  un  carnefice  i  mici  piccoli  allievi,  a 
ascersi  della  vista  del  sangue.  Se  lo  spettacolo  della 
tfferonza  ,  della  violenza  ,  della  morte  potesse 
•uoterli! 
E  un  pensiero  orribile.  Non  puoi  figurarti  nulla  di 

v'ni  penoso  che  1'  esistenza  di  queste  creaturine  ,  la 
ui  anima  è  chiusa  ai  nostri  sentimenti,  che  accettano 
assivamente  le  nostre  idee,  che  rimangono  chiuse  in 
'*  stesse,  e  non  lasciano  mai  apparire  quello  che 
ocade  nel  loro  piccolo  cuore. 
Il  nostro  pranzo  è  un  pasto  solenne  che  si  fa  alle 
"tte  della  sera,  ed  all'estate  alle  otto,  nella  sala  da 
ranzo  illuminata,  con  un  servitore,  in  guanti  di  co- 
me bianco,  dietro  ogni  persona  ,  ed  il  credenziere 
rancese  che  sorveglia  maestosamente  perchè  tutto 
receda  nell*  ordine  più  scrupoloso. 
Puoi  figurarti  la  libertà  di  parola  che  si  può  avere 

dinanzi  a  quei  testimoni. 
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Non  pftrliamo  quasi  affatto. 

Io  sono  un  borghese  incorreggibile.  Quel  servitore 
dietro  la  sedia  mi  dà  soggezione.  Mi  affanna.  Mangio 
tanto  in  fretta  da  affogarmi  per  dargli  il  piatto  che 
aspetta;  ma,  subito  dopo,  ne  aspetta  un  altro,  ed  io 
sono  daccapo  ad  ingozzar  bocconi  su  bocconi,  senza 
mai  riescire  a  liberarmene.  Come  ripenso  ai  nostri 
pranzi  all'osteria,  dove  eravamo  in  piena  libertà,  e 
bisognava  picchiare  una  fanfara  col  coltello  sul  bic- 
chiere e  con  parecchi  bis,  a  costo  di  romperlo,  prima 
di  udirci  rispondere  dal  cameriere  svogliato:  Vaaa! 

Dopo  il  pranzo  i  bambini  hanno  la  lezione  d'  e- 
quitazione  che  prendono  dallo  stesso  marchese.  È 
un  cavallerizzo  espertissimo.  Se  non  lo  vedessi  sui 
suoi  piedi  ai  due  inevitabili  pasti  del  mattino  e  della 
sera,  potrei  crederlo  un  centauro,  perchè  sta  sempre 
a  cavallo. 

Cosi  finisce  la  nostra  giornata.  La  sera  sono  in 
libertà,  e  per  lo  più  vado  a  passarla  dal  farmaci- 
sta per  respirar  un  po'  d'aria  borghese.  È  una  buona 
famiglia,  punto  interessante,  ma  dove  si  vive  senza 
soggezione,  senza  servitori  inguantati,  senza  un 
marchese  a  cui  si  debba  parlare  con  sommissione. 

Un'  altra  volta  mi  rifarò  di  questa  pittura  aristo- 
cratica, parlandoti  delle  serate  in  farmacia. 

Leonardo. 


—  BO- 
VI. 
Augusto  a  Leonardo. 

Mi  consigliavi  di  cambiare  alloggio  addirittura  per 
non  veder  più  la  signora  Eva. 
Ebbene,  sai  cosa  ho  fatto  io? 
Sono  andato  in  casa  sua. 
Grida  pure  clie  amo  provocare  i  pericoli  e  le  lotte, 

lie  scherzo  col  fuoco,  ed  è  colpa  mia  se   brucio 

Grida,  e  poi  avrai  gridato  al  vento. 
Ed  io  ti  risponderò  che  c'è  qualche  cosa,  più  forte 
della  virtù  umana,  ed  è  la  fatalità. 

Una  sera  andando  al  caffè  Martini  ,  trovai  quel 
il  conoscente  di  cui  t'  ho  parlato  in  una  mia  let- 
ora.  Il  signor  Malvezzi,  l'uomo  di  mezza  età  e  di 
iiion  senso;  quello  'perfettamente  felice. 

Si  parlò  della  mia    opera.    Egli  è  uno   di   quegli 

abbonati  assidui  della  Scala,  che  hanno    acquistato 

gusto  musicale  a  forza  di  frequentare  il  teatro  e  di 

entire  musica  buona  e  buoni  artisti.    Conosce  il  si- 

-;iior  Ipsilonne  ed  il  signor  Trestelle   della   Commis- 

lone  teatrale. 

Mi  disse  che  voleva  sentire  qualche  pezzo  del  Be 
Lear;  che,  se  l'avesse  trovato  buono,  l'avrebbe  rac- 
comandato, e  credeva  d'avere  bastante  influenza  per 
larlo  rappresentare  alla  Scala. 
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Ti  lascio  pensare  in  clie  stato  di  eccitazione  mi  pose 
quella  proposta. 

La  mia  opera,  la  mia  speranza,  il  lavoro  delle  mie 
ore  dolorose/  lo  sfogo  della  mia  anima,  avrebbe  ri- 
snonato  finalmente  in  nn  grande  teatro. 

Avrei  potuto  udirla  eseguita  da  un'  orchestra  nu- 
merosa, intelligente,  ben  diretta. 

Quei  gridi  di  passione  cb'io  sogno  quando  penso 
alla  donna,  li  avrei  uditi  da  una  vera  voce  di  donna 
di  soprano,  d'artista;  non  dai  tasti  d'avorio  del  mio 
pianoforte. 

Guardando  in  faccia  quella  grande  massa  di  es- 
seri umani  d'ogni  età,  d'ogni  sesso,  d'ogni  condizione^ 
clie  si  cbiama  il  pubblico  ,  avrei  potuto  vedere  se 
fosse  commosso  di  quanto  io  ho  sentito ,  se  avesse 
pianto  delle  lagrime  che  ho  stillate  in  quelle  note, 
se  fosse  esaltato  dal  mondo  idealmente  bello  che  la 
mia  fantasia  intravede.  Avrei  potuto  sapere  final- 
mente se  è  genio  o  delirio  che  agita  il  mio  pensiero. 

Non  ricordo  precisamente  cosa  risposi  al  signor 
Malvezzi.  Ma  fu  un  tale  impeto  di  riconoscenza  e 
di  gioia  che  lo  commosse. 

—  Venga  a  casa  mia,  mi  disse.  Ho  un  buon  piano 
forte  di  Erard,  e  mia  moglie  è  una  pianista  valente 
Potrà  dirle  anche  lei  il  suo  parere.  E  potrà  anche 
aiutarla ,  forse  più  di  me.  Mentre  io  la  raccoman- 
derò agli  uomini  che  hanno  influenza  alla  Scala,  lei 
la  raccomanderà  alle  loro  signore,  la  farà  conoscere. 
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Oonoseiamo  i  critici  musicali    più    autorevoli ,    veii- 

10  a  passare  la  sera  da  noi.    Potrà  farsi  sentire;- 

'rà.... 

Tutto  questo  è  semplice,  è  puro.  E  come  un'acqua 
^x.0  scorre  alla  china.  Ci  si  guarda  bene  in  fondo; 
ma  non  c'è  ombra  di  bruttura.  Tutto  è  limpido,  e 
riflette  gli  azzurri  sereni  dell'arte. 

'  ),  va  a  lottare  colla  fatalità.  La  tentazione,  il  po- 
iicolo    della  colpa,  erano  là;  in  quella  cosa    tanto 
complice    e  pura;    in  un'  offerta    amichevole  ;    nella 
va  della  mia  opera. 

\ndai  in  casa  di  quel  signore.  Egli  stesso  mi  ac- 
compagnò. Hai  già  indovinato,  nevvero? 

Era  la  casa  che  fa  angolo  nella  contrada  accanto 
alla  mia,  ed  ha  le  finestre  nel  mio  stesso  cortile.  Ed 

i  era  marito  della  signora  Eva. 

Avrei  dovuto  non  andarci,  eh?  Dacché  l'ho  saputo, 
dacché  ha  veduto  che  era  l' inquilino  dell'apparta- 
mento di  contro... 

Kbbene,  non  ho  saputo  nulla;  non  ho  veduto  nulla. 
l'era  mai  venuto  in  mente  di  domandare  a  quel 

.iiore  dove  abitasse.  M'aveva  detto  : 

—  Se  volesse  favorire  a  casa  mia... 

Ed  io  aveva  accettato.  E  quando  c'eravamo  messi 

iccordo  per  la  sera  seguente,  aveva  soggiunto: 
Allora  possiamo  trovarci  qui  dopo  pranzo,  al 
solito.  Alle  nove  usciremo  insieme,  e  la  presenterò 
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La  cosa  non  poteva  essere  più  semplice.  Ancora 
il  domani  a  sera,  quando  ci  trovammo,  ed  egli  mi 
prese  il  braccio  e  s'avviò  su  per  la  via  Manzoni,  e 
poi  passò  davanti  alla  mia  porta  e  voltò  nella  via 
della  Spiga,  non  pensai  che  potesse  condurmi  appunto 
nella  casa  clie  aveva  i  balconi  interni  verso  il  mio 
cortile. 

Fu  soltanto  quando  si  fermò  al  portone  che  ebbi 
un  primo  sussulto  di  paura.  Ma  allora  era  troppo 
tardi.  Cosa  potevo  fare?  Dovevo  piantarlo  là  e  fug- 
gire come  un  pazzo  ? 

Era  una  casa  vasta,  con  due  grandi  cortili;  pote- 
vano esserci  molti  inquilini.  Ma  questo  non  mi  ras- 
sicurò affatto.  Da  quel  momento,  fui  sicuro  che  an- 
davo in  casa  della  mia  vicina  del  bagno,  come  fui 
sicuro  che  non  potevo  tornare  indietro. 

Il  breve  tempo  che  impiegai  a  traversare  il  primo 
cortile  ed  a  salire  quella  scala  fu  uno  di  quei  mo- 
menti laboriosi  del  pensiero,  come  ne  accadono  nelle 
grandi  agitazioni  dell'animo.  Di  quelli  che  lasciano 
l'impressione  d'un  tempo  lungo  lungo,  diviso  in 
varie  fasi  di  sorpresa,  di  sgomento^  poi  di  ragiona- 
mento, di  riflessione;  poi  del  rassicurarsi,  del  per- 
suadersi che  infine  si  è  perfettamente  forti,  e  che 
non  c'è  fondamento  ad  impaurirsi  perchè  poi...  ecc.  ecc. 

Ricordo  quei  pochi  momenti  come  una  lunga  ora 
di  riflessione.  Per  me,  uno  degli  eccetera  rassicu- 
ranti,   era  che  non  avevo  tentato    menomamente  di 
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offendere  quella  signora,  che  non  le  avevo  mancato 
<li  rispetto. 

K  vero  che  le  avevo  scritto  quel  biglietto,  il  quale, 

ripensarci,  mi  mortificava  un  poco;  e  poi  c'era  stata 
(li  mezzo  quella  sua  lettera  trovata  nel  libro,  ed  il 

ilzer;  e  non  sapevo  se  il  marito  fosse  informato  di 
tutto,  codesto  o  piuttosto  sapevo  che  non  lo  era;  che 
"on  poteva  esserlo. 

Ma  infine  io  non  le  avevo  fatto  la  corte  ;  ella  non 

èva  mostrato  nessuna  civetteria  riguardo  a  me. 

(Quelli  che  e'  erano  stati  fra  noi,  erano  semplici 
I  apporti  da  vicini  di  casa.  Un  po'  strani,  se  si  vuole, 
ma  affatto  casuali... 

Quando  entrai  nel  salotto  però,  mi  batteva  il  cuore, 
'   un  pensiero  affannoso  mi  martellava  il  cervello  : 

—  Come  mi  accoglierà  ? 

Vidi  un  circolo  di  signore,  e  m'inchinai  profon- 
damente per  avere  un  pretesto  di  abbassare  il  capo. 
Mi  sentivo  arrossire. 

—  Il  maestro  Cato,  di  cui  t'ho  parlato  più  volte, 
ui.^.se  il  signor  Malvezzi,  presentandomi  alla  si- 
crnora  Eva. 

Poi,  volgendosi  a  me,  soggiunse: 

—  La  mia  signora. 

Alzai  gli  occhi  dopo  aver  ripetuto  l'inchino;  ed 
)  pronto  a  stringere  la  mano  che  avrebbe  dovuto 
ermi  stesa,  ed  a  mettere  un'  iliade  di  scuse,  di 
ghiere,  di  genuflessioni  in  quella  stretta  di  mano. 
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Ma  la  signora  Malvezzi  non  mi  stese  la  sua.  Mi 
fece  appena  un  piccolo  saluto,  e  mi  lanciò  uno  sguardo 
che  era  una  pugnalata. 

C'era  tanta  fredda  alterigia,  tanta  intenzione  di 
mortificarmi  in  quell'accoglienza,  clie  mi  sentii  rime- 
scolare il  sangue. 
^7^  Le  donne,  a  forza  di  dissimulare  i  loro  sentimenti 
^t-  .  in  omaggio  alle  convenienze  sociali,  di  cui  sono  schiavo, 
>  imparano  a  dare  ad  un'occhiata  l'espressione  ener- 
'f  -  gica  e  schiacciante  d'un  colpo  di  frusta,  mentre  vi 
'   N  salutano,  in  apparenza,  con  cortesia. 

Quel  saluto  diceva  apertamente  che  era  un'impu- 
denza, da  parte  mia^  il  presentarmi  in  casa  sua,  dopo 
quanto  avevo  fatto. 

«  Che  cosa  pretendevo  ancora?  Che  cosa  speravo? 
Non  sapevo  capire  che  certi  sfregi  una  donna  non 
li  perdona?  Ah!  avevo  voluto  spingere  l'occhio  pro- 
fano nel  suo  gabinetto  da  bagno?  E  credevo  che 
questo  fosse  un  biglietto  di  presentazione  presso  di 
lei?  Ma  era  un  cartello  di  sfida,  signor  mio,  quella 
vostra  lettor  uccia  pudicamente  insolente.  Era  una 
provocazione  quel  vostro  valzer  melodioso  ;  e  se  ]ion 
ci  fosse  qui  mio  marito  e  quest'altra  gente,  ve  lo 
getterei  in  faccia  il  vostro  biglietto,  signor  custode 
del  mio  decoro,  vi  schiaffeggerei  col  vostro  valzer 
sentimentale...   » 

Mi  sentii  proprio  schiaffeggiato^  ed  il  mio  orgo- 
glio s'infiammò.  Avrei  voluto  stritolarla,  quella  donna 


clie  avevo  temuto  ilaniaro.  j\Ii  ])ar\'o  brutta  in  (|uel 

iiiniiUMifo 

il  cuore  gonfio  di  iìele;  fremevo  sotto    il 

->  ili  HI!  insulto,  e  non  potevo  scuotermelo  di  dosso, 
jiou  potevo  domandare  soddisfazione  a  nessuno,  non 
potevo  battermi  con  quella  signora  corno  avroi  tatto 
con  un  uomo. 

Quando  il  signor  Malvezzi  mi  condusse  al  piano- 
le mie  mani    tremavano  convulsamente,   non 
sapevo    io  stesso    cosa    sonassi.    Invece   di  eseguire 
un  pezzo  della  mia  opera,  scelsi  La  tempesta  di  llu- 
binstein.  Avevo  bisogno  d'un  pezzo  mosso,  rumoroso, 

te,  per  dissimulare,   per  quanto    era  possibile,   il 

mito  nervoso  cbe  mi  scoteva  tutt>. 

Compresi  che  non  avevo  fatta  buona  impressione. 
Gli  uomini  che  vennero  a  stringermi  la  mano  mi 
dicevano  soltanto  : 

—  Bravo,  bravo. 

^la   era  un  complimento,  e  non  cercavano  di  na- 

uderlo. 

Ija  padrona  di  casa,  che  suo  marito  andò  a  pi- 
gliare e  condusse  accanto  al  piano,  mi  disse: 

^[alvezzi  vorrebbe  sentire  qualche  cosa  di  suo. 

.e  che  lei  stia  scrivendo  un'opera... 

Ella  si  escludeva  affatto  da  quel  desiderio,  il  si- 
gnor Malvezzi  la  guardò  maravigliato  di  quella  scor- 
ia, e  prese  la  parola  per  rimediarvi: 

Ho  promesso  a  mia  moglie  un  pezzo  della  sua 


—  46  — 

opera,  e  si  trova  delusa  di  sentire  soltanto  La  teni- 
l^esta  che  snona  anche  lei. 

Io  stavo  là  ritto,  mordendomi  le  labbra.  Provavo 
un  amaro  piacere  a  vederla  obbligata  di  dirmi  qual- 
che cosa.  Non  rispondevo  nulla  per  non  toglierla 
d'imbarazzo.  Il  marito  insistè  : 

—  Via,  diglielo  tu.  Evelina;  «  nulla  a  tanto  in- 
tercessor  si  niega...   > 

La  signora  disse  invece  : 

—  Io  non  posso  obbligarlo  a  sonare  se  non  si 
sente  di  farlo.  Sarebbe  un'indiscrezione... 

Era  veramente  un  congedo.  Era  dirmi  che  non 
dovevo  sonare,  era  avvertirmi  che  avevo  sonato 
male,  dacché  lei  s'era  accorta,  senza  che  io  lo  di- 
cessi, che  non  mi  sentivo  di  farlo. 

Io  risposi  coi  denti  stretti  dalla  rabbia: 

—  Infatti,  non  mi  sento.  La  prego  di  dispen- 
sarmi. 

Mi  accennò  col  capo  che  ero  libero,  e  se  ne  andò. 

Poco  dopo  uscii  anch'io  fremente  di  sdegno,  sma- 
nioso di  schiacciare  quella  donna  che  mi  aveva  schiac- 
ciato. 

Passai  la  notte  alla  scrivania,  ma  senza  pensare 
una  frase,  senza  scrivere  una  nota.  Ero  accasciato 
sotto  il  peso  dello  sfregio  patito;  arrossivo  ancora  a 
quel  ricordo,  e  piangevo. 

Si,  piangevo  di  rabbia  sui  miei  pugni  stretti. 

E  una  maledizione  del  cielo. 
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^ueli'uomo  mi  era  apparso  come  un  buon  genio: 
m'aveva  dato  una  speranza,  m'avrebbe  guidato  nella 
via  difficile  del  successo,  avrebbe  fatto  rappresen- 
tare la  mia  opera.  E  sua  moglie  ba  fatto  crollare 
tatto  quell'edificio! 

Ora  non  avrò  più  chi  mi  appoggi.  La  mia   opera 
in  lavoro  inutile. 

C'erano  là  alcuni  critici  musicali,  cbe  ridevano 
sotto  i  baffi  mentre  mi  stringevano  la  mano.  A  que- 
st'ora sono  persuasi  cbe  sono  un  ignorante,  incapace 
persino  di  sonare  un  pezzo  cbe  ogni  buon  dilettante 
eseguisce. 

Figurati  come  accoglierebbero  l'annuncio  d' un'o- 
pera mia! 

Ornai  la  mia  esistenza  non  ba  altro  appoggio  cbe 

ilici  scolari.  Cinque  lire  al  giorno.  «  Questo  di 
tanta  speme  oggi  mi  resta.   > 

Augusto. 

VII. 
Leonardo  ad  Augusto. 

Perchè  non  mi  scrivi  più?  Quindici  giorni  di  si- 
KMizio;  non  so  che  pensare.  Non  hai  ricevuta  la  mia 
lettera? 

Dopo    tanti    scrupoli  che  avevi,  per  non  potermi 

Ivere  letteralmente  tutto ^  sei  riuscito,  a   forza  di 

minare,  a  non  scrivermi  più  nulla. 
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Spero  che  uuii  .sarai  occupato  di  inezie,  di  bigliet- 
tini  pili  o  meno  amorosi,  di  mi  saluto  freddo,  d'un' oc- 
chiata risentita,  delle  tue  solite  suscettività  esagerate. 

Spero  che  avrai  dato  retta  a'  miei  consigli,  e  ti 
sarai  rimesso  di  proposito  al  tuo  Re  Lear. 

E  necessario  che  tu  lavori,  che  ti  croi  una  situa- 
zione. 

Agli  amori  devi  aspettare  a  pensarci  più  tardi; 
e,  sopra  tutto,  dovrai  pensarci  senza  lasciarti  ecci- 
tare daUa  tua  disgraziata  esaltazione  che  rasenta  la 
pazzia. 

Scrivimi,  ti  prego,  cosa  fai,  come  vivi.  Sono  in 
grande  ansietà,  e  tu  sai  che  nella  mia  situazione  ho 
bisogno  di  pace. 

Leonardo. 

Vili. 


Ancora  una  settimana.  Per  carità,  Augusto  ;  dimmi 
cosa  ti  accade,  toglimi  di  pena. 

Se  il  marchese  fosse  qui,  sarei  già  corso  a  Milano  ; 
ma  appunto  in  questi  giorni  è  assente.  Non  posso 
lasciare  i  suoi  bambini  in  mano  alla  gente  di  ser- 
vizio. 

Ti  giuro  che  non  ho  mai  sentito  come  ora  il  peso 
della  mia  responsabilità,  che  m'incatena  lontano  da 
te,  mentre  vorrei  ad  ogni  costo  venire  a  cercarti. 
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ilo  mille  pensieri  tristi. 

jb'ra  le  tante  supposizioni  che  vado  facendo,  c'è 
anche  quella  che  tu,  ridotto  a  quelle  due  lezioni, 
ti  trovi  a  secco  di  quattrini,  e  ti  lasci  abbattere,  e 

rendi  infelice  come  al  solito. 

In  ogni  caso,  ti  mando  cento  lire. 

10  non  ne  ho  bisogno.  Il  mio  pranzo  me  lo  prov- 
vedono i  servitori  in  guanti  bianchi,  ed  al  mio  al- 
loggio pensa  la  guardarobiera. 

Sai?  quasi  vorrei  che  tu  non  avessi  il  grande  in- 
gegno che  hai,  per  poterti  vedere  in  una  situazione 
oscura  ma  tranquilla,  come  la  mia.  Che  pace  mi 
darebbe  il  saperti  al  riparo  dalle  tempeste  della 
vita  ! 

11  pensiero  che  sei  laggiù,  solo,  in  una  grande 
città,  col  tuo  carattere  burrascoso,  a  lottare  colle 
necessità  dell' esistenza  materiale,  mi  crucia  indici- 
bilmente. 

Fra  tre  o  quattro  giorni  il  marchese  sarà  ritornato, 
ed  allora  partirò  subito  per  Milano. 

Leonardo. 


La  Marchesa  Colombf.  —  Pìnma  Morire. 
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IX. 
Eva  Malvezzi  ad  Augusto  Cato. 

Pregiatissimo  signor  maestro. 

Mi  duole  di  non  averla  più  veduta  al  mio  tliè.  De 
sideravo  pregarla  di  assumersi  l'educazione  musi 
cale  della  mia  bambina.  Supplisco  con  questo  bi 
glietto,  e  spero  che  non  mi  dirà  di  no. 

Eva  Malvezzi. 
X. 
Augusto  a  Leonardo.  ? 

Ti  ringrazio  della  tua  premurosa  amicizia,  ma  t 
prego  di  non  fare  il  viaggio  con  questo  caldo.  Noi 
mi  occorre  nulla;  cioè,  mi  occorrevano  appunto  quelL 
cento  lire. 

Sono  venute  come  una  benedizione,  e  te  ne  son^ 
grato  di  cuore. 

La  tua  ultima  supposizione  era  la  giusta.  Stav< 
accasciato  sotto  il  peso  della  prima  miseria. 

Quando  t'avevo  scritto  l'ultima  volta,  era  al  prin 
cipio  di  questo  mese,  ti  ricordi? 
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Avevo  ricevute  le  mesate  de*  miei  scolari,  le  fa- 
mose 150  lire ,  e  mi  ero  affrettato  a  pagare  30 
lire  che  dovevo  alla  padrona  di  casa  per  la  pigione 
dello  scorso  aprile.  Avevo  pagato  degli  altri  debi- 
tucci.  ed  ero  rimasto  con  una  somma  assolutamente 
minima. 

Appunto  allora  mi  capitò  l'invito  del  signor  Mal- 
vezzi per  quella  infelice  serata. 

Per  accettarlo  mi  occorsero  alcune  spese,  un  gihus^ 
nna  cravatta  bianca,  che  so  io. 

Xon  esitai  a  farle,  pensando  che^  trattandosi  della 
mia  opera,  seminavo  per  raccogliere. 

Cosi  mi  ridussi  al  verde;  e  pochi  giorni  dopo  mi 
toccò  la  prima  umiliazione  di  domandare  la  mesata 
anticipata  ad  uno  de'  miei  allievi,  il  giovinetto  ricco. 
Quanto  air  altro,  paga  sempre  in  ritardo;  non  po- 
tevo contarci. 

Mi  trovavo  avvilito  ;  tutte  le  mie  paure  si  ride- 
stavano. Non  osavo  più  andare  al  caffè  per  non  pa- 
gare una  tazza  di  birra. 

Passavo  la  sera  camminando  solo  su  e  giù  dalle 
contrade,  per  non  fare  la  spesa  di  accendere  il  lume 
ì"  casa. 

l>o  triste,  scoraggiato,  e  per  questo  non  ti  scri- 
vevo. Non  volevo  affliggerti  colle  mie  geremiadi.  Le 
privazioni  delle  ore  difficili  non  si  possono  narrare 
«he  quando  sono  passate. 

Finche  durano,  il  dirle  equivale  a  domandar  soc- 
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corso  ,  Se,  fra  amici  come  noi,  non  è  un'  amiliazipne,  è 
sempre  un  atto  di  debolezza. 

Un  grand'  uomo  clie  dice:  «  Vi  fu  un  giorno  in 
cui  ho  provato  lo  strazio  della  fame  » ,  appare  più 
grande  pel  confronto  di  quella  miseria.  Foscolo,  clie 
lasciò  varie  lettere  scritte  e  non  spedite  perchè  gli 
mancavano  i  pochi  soldi  della  tassa  postale,  fa  pian- 
gere, e  si  vorrebbe  mettersi  in  ginocchio  dinanzi  a 
lui.  Ma  se  fosse  vivo  ,  ed  andasse  lagrimando  al- 
l'orecchio degli  amici  i  piagnistei  ^ella  sua  miseria, 
sarebbe  ignobile  come  un  mendicante. 

Ora  io  sono  nel  caso  di  poterti  dire  i  miei  guai 
perchè  sono  passati. 

Mi  è  giunto  un  aiuto  insperato.  La  signora  Mal- 
vezzi mi  scrisse,  invitandomi  a  dare  lezioni  di  piano- 
fei'te  alla  sua  bambina. 

Era  un  biglietto  freddo,  ed  un  momento,  il  mia 
orgoglio  si  ribellò  ed  ebbi  la  tentazione  di  rifiutare. 
Avevo  incontrato  due  volte  il  signor  Malvezzi  ^ 
che  m'aveva  domandato  perchè  non  andavo  più  al 
caffè;  e  m'aveva  parlato  con  un  accento  impercet- 
tibile di  compassione  che  mi  aveva  mortificato.  Il 
suo  sguardo  esprimeva  un  interessamento  che  mi  pa- 
reva indiscreto. 

Al  ricevere  la  lettera  della  signora,  capii  che 
egli  aveva  indovinato  i  miei  imbarazzi,  ed  aveva  in- 
dotta la  moglie  a  propormi  quella  lezione. 

Però  ,  prima  di  rifiutarla ,   volli  rileggere  la  tua 
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ultima  lettera,  quella  in  cui  mi  rimproveravi  il  mi» 
risentimento  orgoglioso  per  l'accoglienza  fredda  della 
signora  Eva  ,   e  chiamavi  egoismo  1'  importanza  so- 

rehia  che  davo  alle  mie  suscettività. 

Compresi  che  avevi  ragione;  che  respingere  quel- 
roITerta,  la  quale,  del  resto,  non  era  un' elemosina, 
e  non  offendeva  punto  la  mia  dignità,  sarebbe  stato 
nn  atto  d'orgoglio. 

Pur  troppo,  quando  si  è  ridotti  a  dare  lezioni  per 
TÌvere.  non  si  può  pretendere  che  gli  scolari  siano 
indotti  a  rivolgersi  a  noi  esclusivamente  per  ammi- 
razione del  nostro  merito.  Non  abbiamo  diritto  di 
esaminare  il  sentimento  che  li  guida.  Che  ne  so  io, 
se  anche  il  mio  garzone  di  bottega  non  crede  di  ve- 
nire magnanimamente  in  soccorso  dell'arte,  colle  sue 
settantacinque  lire  in  ritardo? 

Se  la  mia  suscet tifata  deve  impennarsi  ad  ogni 
supposizione  di  questo  genere,  non  potrò  più  accet- 
tare nessuna  lezione. 

.  Accettai  dunque    la  proposta   della  signora  Mal- 
vezzi, ed  ho  già  dato  tre  lezioni  alla  sua  bambina. 

Mi  fa  piacere  l'occuparmi  di  quella  fanciulletta ; 
mi  pare  di  avvicinarmi  a  te  con  questo  punto  di 
contatto. 

Però  la  mia  piccola  allieva  è  1'  opposto  degli  al- 
lievi tuoi.  Ha  un'espansione  chiassosa,  esagerata.  Dice 
delle  frasi  da  romanzo! 

«  ^f:iTniìi  )    ;i  iìn*o  cuorc,  la  mia  anima  sono  tutti  tuoi. 
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«  Babbo  ,  vorrei  morire  per  mostrarti  quanto  ti 
voglio  bene. 

«  Darei  tutta  la  mia  vita  per  possedere  un  mese 
una  carrozza  col  tiro  a  sei,  come  quella  del  prin- 
cipino. 

«  Signor  maestro  ,  quando  suona  lei ,  mi  pare  di 
essere  in  paradiso. 

Ieri,  dopo  una  frase  simile  che  mi  aveva  già  me- 
ravigliato, soggiunse: 

«  Ogni  sua  nota  è  un  angelo  azzurro,  e  tutte  in- 
sieme fanno  un  coro  divino. 

Quando  dice  queste  cose  io  rimango  male,  e  guardo 
i  parenti  per  vedere  se  s'impensieriscono,  se  non  te- 
mono cbe  sia  un  po'  pazzerella. 

Ma  sono  perfettamente  tranquilli. 

Il  padre  ride  beatamente',  e  mette  quei  discorsi 
sul  conto  del  grande  ingegno  della  figliola.  E 
quanto  alla  madre ,  non  sono  lontano  dal  credere 
che  sia  lei  a  dare  alla  bambina  delle  idee  romanticHe» 

Mi  pare  una  donna  strana. 

Sapevo  già,  da  quella  sua  famosa  lettera,  che  legge 
avidamente  i  romanzi  del  gabinetto  di  lettura  in 
galleria  De  Cristoforis.  Ma,  discorrendo  con  lei,  mi 
sono  a. corto  cbe  li  legge  come  farebbe  una  ragazza 
di  sedici  anni. 

Per  lei  il  merito  letterario  e  filosofico  del  libro  non 
esiste.  Cerca  soltanto  i  fatti  ed  i  tipi  cbe  possono 
interessarla,  e  i  tipi  che  la  interessano   sono  le  in- 
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numerevoli  jeunes  femmes  ,  che  popolano  i  romanzi 
jBrancesi,  in  ciascuna  delle  quali  si  figura  di  vedere 
se  stessa.  Tutto  il  resto  non  le  fa  impressione.  I 
romanzi  inglesi  non  le  piacciono,  perchè  sono  freddi 
"  poi  finiscono  sempre  col  matrimonio. 

Parlando  àelV Anninio  e  Dorotea,  mi  disse  : 

—  Non  so  come  si  possa  occuparsi  tanto  di  quella 
serva. 

Renzo  e  Lucia  non  li  può  soffrire,  perchè  trova 
che  non  sono  innamorati,  e  dice: 

—  Per  quanto  il  Manzoni  lo  affermi,  dai  fatti  e 
dal  contegno  di  quei  due,  si  capisce  che  non  si  amano. 

uà  donna  che  ama  non  farebbe  mai  quello  stupido 
voto  di  Lucia,  di  non  sposare  il  suo  Renzo.  Potrebbe 
imporsi  qualunque  sacrificio,  ma  non  quello;  l'amore 

la  sua  speranza,  la  sua  vita  ;  a  cosa  le  serve  di 

\ere  e  di  serbarsi  pura,  se  non  dev'essere  pel  suo 
amante?  Allora  tanto  faceva  che  si  fosse  uccisa  per 
^•'ttrarsi  a  quel  pericolo. 

Di  Don  Abbondio,  della  Perpetua,  del  Griso  dice: 

—  Saranno  ritratti  fatti  alla  perfezione,  ma  non 
sono  i  ritratti  che  m' interessano. 

E  lo  prova  don  questo  esempio: 

—  Noi  abbiamo  una  campagna  a  Regoledo.    Sup- 
nga  che  il  parroco  e  la  sua  serva  avessero  l'idea 

regalarmi  le  loro  fotografie,  fatte  dal  Montabone, 
somigliantissime.  Crede  che  ci  avrei  gusto  ad  averle 
"^l  mio  albo  ed  a  contemplarle?  Naturalmente  pre- 
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ferirei  guardare  le  fotografìe  della  signora  A  e  del 
signor  B,  che  sono  belli  e  giovani  ed  appartengono 
al  mio  mondo. 

Discorrendo  della  Penèlope  Normande  di  Alfonso 
Karr ,  s'  infiammava  per  quella  grande  passione  di 
Jacques,  ed  esclamava  : 

—  Una  donna  deve  essere  superba  e  felice  d'es- 
sere amata  cosi.  Fa  dispetto  quella  donnina  bionda 
die,  dopo  avere  trascinato  l'amante  fino  al  delitto 
per  amor  suo,  lo  respinge  con  ribrezzo  quando  sente 
cbe  le  ha  ucciso  il  marito.  L'omicidio  non  desta  or- 
rore quando  è  fatto  in  un  impeto  di  passione  ;  ha 
qualche  cosa  di  grandioso. 

10  la  guardavo  sbigottito.  Ad  un  tratto  si  mise 
a  ridere,  e  disse: 

—  Però  m^ha  disgustata  quella  scena  violenta  dove 
Jacques  si  lacera  il  petto  colle  unghie,  perchè  vede 
che  la  sua  donna  lo  tradisce.  E  una  brutalità  da  sel- 
vaggio. In  che  stato  deve  aver  messo  lo  sparato 
della  sua  camicia!  Io  amo  gli  uomini  eleganti,  vor- 
rei che  usassero  ancora  i  jahots  di  pizzo. 

Lei  è  elegantissima  :  ma  ci  mette  dell'  affettazione. 
Cambia  abbigliatura  ogni  giorno.  E  sempre  in  bianco 
all'ora  della  lezione,  perchè  è  di  mattina.  Ma  sono 
delle  matinées  ricercate  e  piene  di  fronzoli. 

11  primo  giorno  aveva  una  vestaglia  bianca  con 
uno  strascico  smisurato,  ed  una  serie  di  fiocchi  scar- 
latti che  scendevano  dalla  nuca  fino  all'  estremità 
xlella  coda. 
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L'indomani  aveva  nna  gonnellina  corta  tntta  gale 
e  ricami,  con  una  cappina  di  mussola,  guarnita  di 
una  profusione  di  nocche  di  velluto  nero. 

Il  giorno  dopo  aveva  un  altra  cappina  di  bam- 
bagia fìtta,  con  ricche  increspature  di  trina,  miste 
di  fiocchi  di  nastrino  di  tutti  i  colori  dell'iride. 

Il  divano  dove  siede  per  assistere  alla  lezione  è 
in  faccia  ad  un  grande  specchio. 

Lei  siede  sempre  come  se  posasse  dinanzi  ad  una 
macchina  fotografica.  Tiene  in  mano  un  ricamo,  ma 
è  sempre  occupata  a  guardarsi. 

Ieri  aveva  delle  pianelline  di  raso  azzurro,  colle 
ilze  carnicine  ricamate  a  mazzetti  di  miosotidi. 

Si  dimenò  tanto ,  finche  riesci  ad  accomodare 
l'abito  in  modo  da  potersi  vedere  nello  specchio  tutto 
il  piedino. 

Queste  cose  le  fa  con  garbo. 

Quando  s'accorse  che  l'abito  era  troppo  abbassato, 

che  l'effetto  della  sua  bella  calzatura  era  perduto, 
<tiidò  a  pigliare  un  posapiedi ,  e  nel  tornare  a  se- 
dersi respinse  l'abito  cosi  bene  indietro,  che  nel  pie- 
gare le  ginocchia   lo  fece  salire  un  buon  palmo  di- 

tnzi. 

Ebbe  un  sorriso  di  gioia  infantile  quando  si  vide 

luta  cosi;  sono  certo  che  il  ricamo  deve  averne 
itito,  perchè  tutti  i  momenti  sbirciava  un'occhiata 
'lo  specchio. 

Ad  un  tratto  mi  domandò: 
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—  Ha  veduto  quest'  autunno,  a  Brera ,  quel  bel 
quadro  Mozart  fanciullo  alla  Corte....  di  Germania  y 
mi  pare? 

10  risposi  di  si.  Ma  non  potei  a  meno  di  sorri- 
dere, perchè  capii  che  si  paragonava  a  quel  circolo 
di  dame  dipinte,  cogli  abiti  corti  e  stretti  ed  i  pie- 
dini cosi  ben  calzati,  adorni  e  piccini,  che  parevano 
scatole  da  confetti.  Volli  farle  vedere  che  avevo  in- 
dovinato il  suo  pensiero,  e  soggiunsi: 

—  Quelle    dame    là  avevano   i  tacchi    rossi   o 
dorati. 

Sporse  il  labbro  inferiore  e  fece  spalluccie,  come 
per  rimproverarmi  quell'  audacia.  Poi  le  venne  da 
ridere,  e  disse: 

—  Sono  di  moda  anche  ora  i  tacchi  dorati,  oppure 
coperti  da  bei  rabeschi  di  bronzo.  Domani  li  met- 
terò; cosi  il  costume  sarà  perfetto. 

Malgrado  quel  primo  ardimento,  sono  sempre  un 
po'  impacciato  con  lei ,  per  causa  del  mio  famoso 
biglietto  e  della  sua  accoglienza  di  quella  sera.  Ma 
lei  pare  che  abbia  dimenticato  tutto. 

E  calma ,  serena ,  bizzarra ,  e  non  ha  la  menoma 
soggezione  di  me.  / 

11  signor  Malvezzi  m'ha  poi  indotto  a  fargli  sen- 
tire qualche  cosa  della  mia  opera;  e  ci  andrò  que- 
sta sera. 

Ora,  ad  animo  tranquillo,  potrò  riabilitarmi  della 
cattiva  figura  che  ho  fatto  la  prima  volta. 
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Però  la  signora  Eva  mi  secca  col  suo  inno  risiilo 
inopportuno  a  proposito  di  quell'  opera  clie  non  ha 
mai  potuto  udire. 

Kipete  il  verso: 

«  Che  vi  sia  ciascun  lo  dice , 
Dove  sia  nessun  lo  sa  », 

o  l'ha  intitolata  U araba  fenice. 

Questa  mattina  mi  disse  che  ha  mandato  gì'  in- 
viti ai  suoi  amici ,  pregandoli  di  assistere  questa 
m-a  alla  prova  dell'opera  nuova  del  maestro  Cato: 
L'araba  fenice. 

Spero  che  sia  uno  scherzo. 

Augusto. 

XI. 

Augusto  a  Leonardo. 

Comincio  a  credere  che  la  conoscenza  di  questa 
ignora,  che  volevo  fuggire  come  un  male,  o,  almeno, 
ome  un  pericolo  capace  di  farmi  violare  il  mio  giu- 
iiiKMito.  tiii  offrirà  invece  il  mezzo  di  fare  una  buona 

La  signora  Eva  è  una  donna  frivola  come  una 
bimba.  Ma  mi  pare  di  indovinare,  sotto  quelF  este- 
i;.,,.;f.'.    leggera,    un   fondo   buono   e  molta  potenza 
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d^aifetto.  Le  sue  stesse  aspirazioni  romanticlie  non 
sono  clie  slanci  di  passione,  e  se  mi  riescisse  di  far- 
glieli dedicare  a  scopi  più  nobili ,  potrebbero  mi- 
gliorar lei,  e  tornar  utili  ai  suoi  simili. 

Mi  pare  che  cM  fa  il  bene  con  passione  lo  faccia 
due  volte. 

Io  mi  propongo  di  sviluppare  le  facoltà  buone  cbe 
sono  latenti  nel  suo  carattere,  di  risvegliarle  nel 
l'animo  il  nobile  entusiasmo  della  virtù  ,  di  farle 
rivolgere  la  mente  a  cose  serie. 

L'impresa  non  è  facile. 

È  una  donna  avvezza  a  ridere  di  tutto,  e  lo  fa 
con  garbo  ,  ed  è  adulata  pel  suo  spirito  ,  e  se  ne 
compiace.  D'altra  parte,  non  ha  grande  colpa  della 
sua  indifferenza  egoistica,  perchè  la  sua  esistenza  è 
trascorsa  senza  dolori  e  senza  lotte  ;  ha  sempre  tro- 
vato quanto  le  occorreva  a  portata  della  mano  ,  e 
non  comprende  le  solTerenze  altrui ,  perchè  non  sa 
cosa  sia  sofferenza. 

È  nata  ricca. 

Era  figlia  unica.  I  parenti  le  fecero  la  vita  facile 
colla  loro  indulgenza.  Il  suo  ingegno  naturale  le  rese 
facile  l'istruzione. 

Si  maritò  a  diciassette  anni,  per  cui  non  ebbe  neppur 
il  tempo  di  patire  la  contrarietà  di  quelle  limita- 
zioni che  s' impongono  alle  signorine  nelle  letture  , 
nelle  conversazioni ,  negli  spettacoli.  Il  mondo  in 
tutta  la  sua  immensità  di  bello  e  di  brutto,  di  virtù 
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di  errori,  fu  aperto  troppo  presto  ai  voli  di  quella 
immaginazione  ardita. 

Ma,  più  che  nella  realtà,  essa  lo  conobbe  nei  ro- 
manzi; e,  naturalmente,  la  parte  drammatica  ed  avven- 
turosa della  vita  fu  quella  che  la  sedusse  maggior- 
mente ;   e  le  venne  a  noia  la  sua  esistenza  facile  e 
•fnza  di-amma. 
E  evidente   che  si  annoia  ;    aspira  al  romanzo  ;  e 
lesto  onest'uomo  di  marito,  che  ha  sposato  volentieri 
]iia  senza  passione,  non  le  sembra  un  eroe  abbastanza 
1  traente. 

Del  resto,  da  alcuni  episodi  che  tra  loro  ricordano 
per  chiasso,  mi  sono  accorto  che  lei  si  è  provata  a 
farlo  posare  da  eroe  da  romanzo.  Ma  il  Malvezzi  è 
un  uomo  d'affari,  positivo  come  una  somma;  non  s'è 
^^ ''ostato,  ed  ha  presa  la  cosa  in  celia. 

Tho  scritto,  mi  pare,  che  l'altro  giorno  la  signora 
Evelina  mi  diceva: 

—  Vorrei  che  usassero  ancora  i  jahots  di  pizzo. 
Il  marito  era  presente  e  si  mise  a  ridere ,    e  lei 

^^  i  disse: 

—  Sta  zitto,  so  già  che  cosa  vuoi  dire. 
Ma  lui  rispose  : 

—  Ebbene,  lascia.  Non  c'è  nulla  di  male;  è  una 
Razzata. 

I']  mi  narrò  che,  otto  anni  sgno,  il  primo  anno  del 
10  matrimonio,  la  sposa  gli  regalò  per  il  suo  na- 
talizio sei  camice  con  jabot  di  trina  di  Malines  finis- 
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sima ,  accompagnate  da  certi  versi  suoi ,  intitolati  : 
Almeno  ìin'ora,  coi  quali  lo  pregava  di  far  rivivere 
per  lei  quei  dolci  tempi  di  cortesia  ,  nei  quali  gli 
uomini  si  cMamavano  /  serventi  delle  signore. 

Me  li  lesse.  Sono  delle  strofe  graziosissime  clie 
vorrei  ripeterti,  ma  la  mia  memoria  non  lia  saputo 
ritenere  le  parole.  Il  ritornello  «  almeno  un'  ora  » 
si  ripete  ad  ogni  ctr::"ih,  ed  il  concetto  è  questo: 

«  Vivi  il  mattino  r'.vi  fuori  di  casa,  la  tua  vita 
d'affari  e  di  pros:..  ^^.F.i  non  dirmelo,  non  parlarmene 
mai.  E  quando  ritcmi,  chiudi  fuori  dell'uscio  il  tuo 
libro  mastro  ed  il  listino  della  Borsa ,  ahneno 
un'  ora. 

«  Ed  entra  nelle  mie  stanze  cogli  scarpini  lucidi  ed 
il  jabot  di  trina.  Nel  salotto  della  tua  dama  devi 
essere  cavaliere,  almeno  uni!  ora. 

<  Io  mi  metterò  ogni  giorno  un  neo  più  stupefacente 
per  farti  omaggio,  e  mi  sentirò  beata  fra  le  stecclie 
del  mio  guardinfante,  quando,  nell' abbassare  il  capo 
per  baciarmi  la  mano,  mi  farai  cadere  addosso  una 
nuvola    di  polvere    dai  tuoi    capelli   incipriati ,    al- 


Più  innanzi  dice: 

«  Che  importa  se  hai  il  doppio  dei  miei  diciot- 
t'anni  ?  Metteremo  il  parrucchino  bianco  tutti  e  due, 
e  saremo  vecchi  insieme,  per  godere  la  nostra  gio- 
ventù ,  di  nascosto  da  questo  mondo  decrepito  ,  «7- 
meno  un'ora.   » 
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Naturalmente,  tutto  questo  parve  una  facezia  al 
^falvezzi.  Invece  di  fare  in  segreto,  alla  gioventù  ed 
..iramore  della  sposa,  l'omaggio  di  quella  commedia, 
lise  della  poesia,  che  gli  parsec  molto  umoristica ,  e 
la  lesse  a  tutti  gli  amici  di  casa  ed  a  quanti  vol- 
ro  udirla. 

L'È  velina  l'aveva  scritta  per  ottenere  una  galan- 

ria  dal  marito,  una  di  quelle  galanterie  da  matti, 

10  fanno  crollare  il  capo  alla  serva  ed  ai  vicini  di 

sa,  ma  sono  la  delizia  degli  innamorati  e  dei  poeti. 

±Id  invece  ebbe  una  serie  di  complimenti  da  una  serie 

di  ammiratori. 

Allora  accettò  la  galanteria  da  dove  veniva,  e  non 
reo  più  d'andare  a  seminarla  in  un  terreno  ribelle. 
Ha  una  massima  cbe  deve  datare  da  allora. 

Tra  la  galanteria  ed  il  marito,  c'è  incompatibilità 
di  carattere. 

Dice  che  sua  figlia  dovrà  sposare  il  Bellotti-Bon, 
o  l'Emanuel,  o  il  Salvini,  o  Ernesto  Rossi,  perchè 
i  mariti  da  commedia  sono  i  soli  che  mettano  un 
po'  di  poesia  nella  vita  coniugale. 

Io  le  osservai  che  quegli  ultimi  due  mariti ,  non 
da  commedia,  ma  da  tragedia,  strozzano  poeticamente 
signora  Desdemona  quando  perde  una  pezzuola. 
E  lei  mi  rispose  : 

—  Non  possono  fare  altrimenti.  Quella  è  condan- 
ta  fin  dal  mattino  nei  manifesti. 
Cosi ,  con  uno  scherzo  più  o  meno  felice  ,  tronca 
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i  discorsi  appena  si  accorge  che  minacciano  di  pren- 
dere il  carattere  d'nna  discussione. 

Io  però    non   mi  perdo  d'  animo.    La   sera  in  cui 
sonai  tutto  il  primo  atto  del  Re  Lear,  mi  disse  : 

—  Comincio  a  credere  all'immortalità. 
Alludeva  all'immortalità  del  nome  che  potrei  ac- 
quistare. Voleva  farmi  un  complimento. 

Ma  io  fìnsi  di  non  comprendere ,    e  per  attirarla 
ad  un  discorso  serio  le  domandai: 

—  Era  materialista  prima? 

—  Qhe!  Bisogna  riflettere  troppo,  per  negare  tutto 
quanto  ci  hanno  affermato. 

—  Dunque  è  credente? 

—  Si...  credo  che  sia  più  facile  esser  credente. 

—  Ma  il  suo  cuore  cosa  le  dice  ? 

—  Ora  debbo  scandalizzarla.  Il  mio  cuore  non  se 
ne  occupa. 

—  E  non  prova  la  grande  curiosità  di  sapere  co^a 
sarà  del  nostro  essere  morale  dopo  la  morte? 

—  Si,  l'ho  provata  un  momento,  e  sono  andata  a 
sentire  una  lettura  d'una  signora  inglese  sullo  spi- 
ritualismo. Ma  non  ho  capito,  nulla  ;  cioè  ho  capito 
che  anche  1'  autrice  non  capiva  nulla.  Ed  ho  prefe- 
rito non  pensarci  più. 

Un'altra  sera,  entrando  nel  suo  salotto,  stetti  un 
momento  senza  riconoscerla.  S'  era  coperto  il  capo 
di  cipria  bionda  che  le  faceva  i  capelli  d'un  colore 
stravagante.  Nel  salutarla  le  dissi: 


—  bo  — 

—  Cos'è  questa  metamorfosi?  La  lucente   ala  di 
corvo  non  usa  più? 

—  81,  rispose.  Anzi  ora  la  gran  moda  è  d'avere 
ipelli  neri.  Ma  ho  letto  in  un  romanzo  di  Dumas, 

tìglio  ,   che  dans    la   must'^ue    de  V amour    une  blonde 
foi/^  deux  hrunes. 

—  Ma  mi  pare  che  di  quella  mugica  là  ,  lei  non 
possa  pili  aggiungere  nulla  al  suo  repertorio. 

—  Perchè? 

—  l'crchè  il  signor  Malvezzi  ne  ha  acquistata  la 
proprietà  dinanzi  allo  stato  civile. 

—  Soltanto  la  proprietà  delle  grandi  partizioni 
che  hanno  una  fine....  da  melodramma.  Ma  la  musica 
spicciola,  le  romanze  da  salotto,  i  duettini  sono  sem- 
pre a  mia  disposizione. 

Alle  volte  mi  scoraggia.  Alle  volte  invece  capisco 
che  tronca  i  discorsi,  perchè  sente  d'aver  torto  e  non 
vuol  darsi  vinta. 

i  iorai  sono  trovai  sulla  sua  tavola  un  albo  che 
e  addirittura  una  monellata.  Lo  chiama  il  hetùiery 
e  vi  scrive  tutte  le  sciocchezze,  hetùes,  che  sfuggono 
ai  suoi  conoscenti. 

Molte  persone  rispettabili   vi  sono  messe  in  ridi- 

'  )  per  una  parola  inavvertita,  interpretata  anche 

(j'm  malignità.  Legge   quelle  cose  ai  suoi  amici  più 

intimi,  qualche  volta  alla  presenza  della  bambina  , 

che  ne  sa  parecchie  a  memoria. 

La  Marchesa  Colombi.  —  Pi-ima  Morire.  5 


—  Ge- 
lo   ci    scrissi    in   fondo    una   massima  di  Yauve- 
nargues  : 

«  Ce  il' est  pas  un  grand  avantage  df  avoir  V esprit 
vifj  si  on  ne  Va  jjas  juste.  La  perfection  d'une  pen- 
dille  n'est  pas  d'aller  vite,  mais  d'ètre  réglée.    > 

li  giorno  dopo  il  hetisier  era  scomparso.  Io  do- 
mandai : 

—  Perchè  ha  ritirato  il  hetisier  ? 

—  Perchè  è  accaduto  iin  errore.  Un  filosofo  di- 
stratto l'ha  preso  per  un  trattato  di  filosofìa  e  ci 
ha  scritto  una  sua  massima. 

—  Avrei  creduto  che  lei  la  giudicasse  roba  da 
hetisier  quella  massima. 

—  Badi;,  mi  disse  con  finezza,  che  lei  sta  riabi- 
litandosi in  faccia   al  hetisier. 

—  Perchè? 

—  Perchè  potrei  scriverci  questa  sua  risposta , 
della  quale  o  io  o  Yauvenargues  potremmo  doman- 
darle soddisfazione. 

—  Amerei  meglio  che  me  la  domandasse  lei. 

—  Perchè  non  potrebbe  darmela? 

—  No.  Perchè  sarebbe  dirmi  che  l'ho  offesa,  sup- 
ponendo che  trovasse  sciocca  quella  massima.  E  questo 
equivarrebbe  a  dichiarare  che  l'ha  presa  sul  serio. 

—  Ma  che  !  L'  ho  presa  sul  tavolino  dove  V  ha 
lasciata  lei. 

Ho  osservato  che  la  signora  Evelina,  è  più  o  meno 
impressionata  dal  discorso  che  s'  è  fatto,   a  seconda 
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i  uc  i  più  o  meno  felice  il  motto  con  cui  lo  tronca. 
Quando  il  bisogno  di  tagliar  corto  è  più  urgente  , 
butta  là  il  primo  scherzo  che  le  viene,  senza  darsi 
tempo  a  pensare,  per  non  dar  tempo  a  me  di  par- 
tire ancora. 

Quella  volta  il  motto  era  miserabile;  l'impressione 

a  profonda. 

Infatti,  la  mattina  dopo  entrò  in  sala  per  assistere 
alla  lezione,  con  un'aria  tutta  rabbonita.  La  aifet- 
'^iva  un  pochino  però,  e  mi  disse: 

—  Se  l' avessi  avuto  sotto  mano ,  questa  mattina 
mi  sarei  messo  un  abito  da  suora  di  carità. 

—  Vuol  farsi  monaca? 

—  Xo.  Voglio  fare  la  carità.  Lei  dice  che  io  non 
penso  a  nulla  di  serio,  che  non  ho  slanci  d'affetto 
per  l'umanità,  che  non  sento  la  carità  del  prossimo 
perchè    sono    una  pendule    mal   réglée.    Vorrei    mo- 

'  rarle  che  mi  ha  convertita. 

—  Io  non  ho  mai  dette  tutte  queste  impertinenze. 

—  (Quando  si  consiglia  più  o  meno  direttamente 
ima  cosa,  vuol  dire  che  si  crede  che  manchi.  Io  non 

iisiglierei  alla  Marichita  di  pulirsi  il  nasino  se  non 
^ielo  vedessi  in  quello  stato. 
Poi  soggiunse  ridendo: 

—  Lei  vede  la  mia  anima  come  il  nasino  della 
Marichita. 

Io  domandai  : 

—  E  lei  ha  pensato  di  pulirla? 
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—  Si.  Ma  non  ho  ancora  trovata   la  pezznola. 

—  Vuole  che  raiuti  io  a  cercarla  ? 

-^  No.  Lasci  un  po'  di  merito  anche  a  me. 
E,    subito,   volgendosi  alla  bimba  per  troncare  il 
discorso,  disse: 

—  Vieni  qui,  gioia.  A  te  no,  che  non  si  può  la- 
sciar nessun  merito.  Valeva  la  pena  di  farti  un  na- 
sino greco,  per  consumarci  intorno  la  mia  gioventù 
a  pulirlo  ogni  quarto  d'ora  ! 

Attendo  con  impazienza  la  prossima  lezione  per 
sentire  cosa  avrà  immaginato  per  far  del  bene. 
Sento  tutto  1'  entusiasmo  d'  un  apostolo.  Spero  che 
sarai  contento  di  me^  e  mi  scriverai,  descrivendomi  le 
tue  serate  della  farmacia.  È  una  vecchia  promessa 
che  hai  dimenticata. 

Augusto. 

XII. 
La  signora  Malvezzi  al  maestro  Cato. 

I  nostri  bachi,  o  chi  per  essi,  ci  chiamano  a  Ee- 
goledo  ;  e  la  Marichita  crede  sempre  indispensabile- 
la  sua  presenza  tutte  le  volte  che  e'  è  un  occasione- 
per  fare  il  chiasso  in  campagna. 

Cosi  per  domani,  e  forse  per  tutta  la  settimana- 
ventura,  la  mia  bimba  le  dà  vacanza. 

E  tanto  di  guadagnato    per    1'  Araba  fenice,   che 
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livw.^^  profittare  di  questi  musi,  hi  cui  non  sac- 
ude  il  caminetto,  per  risorgere  daìle  sue  ceneri. 
Ma  mi  sono  accorta  che  lei  s'ha  a  male  eli' io  scherzi 
Ila  sua  opera;  del  resto,  non  c'è  argomento  su  cui 
sia  permesso  scherzare  con  lei.  Non  lio  mai  cono- 
sohifo  un  uomo  tanto  serio  alla  sua  età. 

•  >gni  volta  che  mi  scappa  detta  una  sciocchezza 
non   è  di  rado,    ne    provo    sgomento  ,    e  non    oso 
guardar  lei  perchè  sono  sicura  di  vederla  cogli  occhi 
pieni  di  tristezza  e  di  compianto,  come^  se  mi  fosse 
morto  un  parente,  o  fosse  scappato  il  cassiere  di  casa. 
To  però  sono  più  buona  donna.    Non    me    n'  ho  a 
ile  che  lei  biasimi  i  miei  scherzi. 
Da  ragazza  ero  abituata  a  vedere  i  miei  parenti, 
_  tutti  gli  amici  di  casa  occupati  continuamente  di 
me  ;    non   facevo  la  più  piccola    cosa  senza  che  vo- 
se giudicata,  con  molta  indulgenza,  e  non  si  di- 
scutesse, con  molta  parzialità,  se  era    bene  o  male. 
Ora  invece  la  piena  fiducia  di  mio  marito,  1'  am- 
mirazione che  ha  per  me,  mi  lasciano   libera  di  re- 
golare la  vita  a  mio  modo  ;    faccio    quello    che    mi 
piace  senza  vincoli  e   senza    controllo.    E   mi    pare 
di  sentirmi  abbandonata  a  me  stessa,  di  non   avere 
ruù  chi  si  curi  di  me. 

I*er  questo,  quando  vedo  un  amico  esaminare 
quello  che  faccio  e  quello  che  dico  ,  mi  sento  tute- 
lata, e  mi  consolo,  anche  se,  come  lei,  non  lo  fa  che 
"""  ^  ''nsimarni. 
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Anzi,  il  biasimo  mi  fa  più  piacere  delle  lodi,  per- 
chè ci  credo  di  più.  Alle  lodi  sono  avvezza,  so  che 
me  le  fanno  ad  ogni  costo,  anche  senza  darsi  la  briga 
di  esaminare  se  le  merito. 

Soltanto,  trovo  che,  dopo  il  biasimo  d'  un  amico 
sincero,  è  mio  dovere  fare  quel  che  posso  per  ot- 
tenere la  sua  approvazione  ;  altrimenti  vedrebbe  che 
le  sue  critiche  non  hanno  risultato,  e  smetterebbe 
di  farle. 

Ma  ottenere  la  sua  approvazione  è  diffìcile  assai,, 
signor  Catone. 

Qualche  volta  penso  se  le  donne  che  lei  ha  co- 
nosciute erano  tante  Lucrezio,  che  l'hanno  abituato 
alla  virtù,  o  tante  Messaline  che  gliene  hanno  fatto 
sentire  il  bisogno  per  l'effetto  dei  contrari. 

Alle  volte  lei  mi  fa  dei  discorsi  cosi  poetici,  cosi 
cavallereschi,  che'  mi  comunica  veramente  l'entusia- 
smo della  virtù. 

Un  giorno  m'era  venuto  in  mente  di  portare  tutti 
i  miei  gioielli  alla  Congregazione  di  carità.  Ma  Mal- 
vezzi non  è  entrato  nello  spirito  della  cosa.  M'  ha. 
detto  che  non  ho  diritto  di  alienare  la  proprietà  di  mia 
figlia. 

E  strano  che  la  piccola  Marichita  debba  farmi 
la  legge,  ed  essere  proprietaria  dei  miei  diamanti,, 
che  io  non  le  permetterei  nemmanco  di  toccare  con 
un  ditino.  È  insopportabile  la  tirannia  di  questa 
bambina. 
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Un  altra  volta  mi  ricordai  d'aver  conosciute  a  To- 
iiio  delle  brave  signore  che  andavano  il  mattino  a 
rifare  i  letti  al  Buon  Pastore.  Pensai  d'andare  an- 
'l'io  a  rifare  i  letti  dei  vecchioni  ai  luogo  Pio  Tri- 
N  ulzi. 
Ma  dopo  un   esperimento   che  feci  sul  mio,    capii 
le  avrei    reso    un    cattivo    servizio  a  quei    poveri 
\  t'ochi. 

Non  m'hanno  avvezzata  a  sfaccendare  ;   non  sono 

una  buona  massaia  ;    sono  un  oggetto  di  lusso  ,    un 

ipitale  male  impiegato  come  la  nostra  villa  di  E-e- 

goledo,  che  ci  costa  uno  sproposito  a  mantenerla,  e 

m  frutta  nulla. 

Allora  andai  da  una  mia  conoscente,  che  è  la  fi- 
lantropia incarnata.  Ma  non  incarnata,  come  Cristo, 
in  un  bel  giovane  da  far  girare  la  testa  alle  Mad- 
incarnata,  da  mezzo  secolo,  in  una  ma- 
trona, punto  bella  ed  un  po'  pedante,  che  lascia  le 
teste  al  loro  posto  e  scampa  alla  passione. 

Mi  accolse  come  la  pecorella  smarrita  che  toma 
;  l'ovile,  mi  trascinò  per  tutta  Milano  nella  sua  car- 
ezza, mi  fece  fare  anticamera  sui  seggioloni  duri 
•ir  Orfanotrofio  ,  mi  condusse  dal  dottor  Pini,  il 
lale,  a  titolo  di  rinfresco,  mi  fece  vedere  i  rachi- 
di meglio  riusciti  della  sua  collezione,  e  finalmente, 
»po  aver  battuto  a  tanto  porte,  come  se  fossi  io 
che  domandassi  l'elemosina,  ne  risultò  che  il  Pini 
m'inscrisse  nella  beneficenza   della  carta  straccia,  e 
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la  signora  X....  mi  accolse  nel  Patronato    delle    or- 
fane povere. 

Mi  pareva  d'esser  cresciuta  un  palmo  ;  ero  glo- 
riosa della  mia  doppia  missione. 

Lungo  la  via,  appena  vedevo  un  signore  con  delle 
carte  nella  tasca  del  soprabito,  provavo  una  sma- 
nia d'andargliele  a  prendere  per  gettarle  nel  cesto 
della  Filantropia  senza  sacrifici.  Mi  ^veniva  voglia 
di  raccogliere  le  carte  sucide  da  terra,  di  strappare 
i  manifesti  dalle  cantonate. 

Entrando  in  casa ,  sequestrai  i  giornali  di  mio 
marito,  le  lettere  non  ancora  aperte ,  i  libri  della 
Maricbita,  la  sola  che  si  prestasse  di  buon  grado  a  pri- 
varsene per  sempre  ;  mi  offerse  anche  la  penna  ed 
il  calamaio  con  vero  entusiasmo. 

La  carità  convertiva  a'  miei  occhi  tutta  la  carta 
del  mondo  in  carta  straccia,  anche  i  biglietti  di 
Banca. 

Badi  di  serbarmi  questa  lettera.  Gliela  presto 
soltanto  da  leggere,  ma  dovrà  rendermela  ,  perchè 
serbo  la  proprietà  di  tutta  la  mia  corrispondenza 
alla  Filantropia  senza  sacrifici.  Non  manchi  di  ri- 
spondermi per  aumentare  la  mia  provvista. 

Però  quel  distintivo  :  senza  sacrifici,  rendeva  l'o- 
pera insufficiente  al  mio  fervore  di  neofita. 

Il  Patronato    delle    orfane  povere  era    ben'  altra 
impresa.  Difendere  una  schiera  di  verginelle  contro  ; 
i  pericoli  del  mondo! 
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Tutto  il  donchisciottismo  di  cui  era  capace  il  mio 

uore  ,    s'  infiammò    dinanzi  a  quel  mulino  a   vento. 

Da  quel  momento  mi  sentii  responsabile  dell'  one- 

*à    di    tutte  le  orfane    della    parrocchia.    In    ogni 

vrva    che  lavava  un  pannolino,   vedevo    una   Mar- 

liorita  perseguitata  da  un  Fausto  procace. 

La  mattina  seguente ,    ad  un  ora  incredibile  ,  mi 

litro  in  camera  la  Gigia,  tutta  imbronciata,  a  dirmi 

che  erano  venute,  una  dopo  1'  altra,    due  ragazze  e 

lie  aspettavano  in  anticamera. 

Lei  non  sapeva  ch'io  proteggessi  le  orfane,  e  da 
queir  affluenza  di  cameriere,  aveva  argomentato  che 
ne  cercassi  una  per  mandar  via  lei. 

Cosi  il  primo  compenso  che  ebbi  della  mia  be- 
neficenza, fu  una  serie  di  rabbuffi  dalla  Gigia,  che 
mi  spalancò  le  imposte  sul  viso  a  rischio  di  acce- 
irmi,  mi  rovesciò  il  caffè  sulle  lenzuola,  mi  strinse 
il  busto  come  uno  stromento  di  tortura,  e  mi  pet- 
tinò collo  chignon  messo  a  sghembo. 

Appena  vidi  le  mie  protette,  capii  che  la  natura 
iceva  una  grande  concorrenza  al  Patronato  per  pro- 
ggere  1'  onestà  di  quelle  orfane.  Le  aveva  messe 
1  sicuro  sotto  l'usbergo  di  sentirsi...  brutte. 
Tina  era  una  stentatella  un  po'  nana,  un  po'  zoppa, 
f'on  un  visino  scialbo  da  anemica.  Veniva  a  recla- 
lare  per  un  secchio  : 

«  Era  assolutamente    troppo    grande    per    le  sue 
>rze:  io  che  sono  una  signora  caritatevole,  vedevo 


—  74  — 

pure  se  lei  era  capace  di  portare  un  secchio  come 
quello  là.   » 

Ne  parlava  come  se  io  lo  conoscessi  perfettamente. 
E  non  bastava  empirlo  una  volta.  Ce  ne  volevano 
due  0  tre  agni  mattina  prima  che  fossero  lavati 
tutti... 

Mi  fece  una  litania  che  durò  mezz'ora,  poi  se  ne 
andò  dettandomi  il  suo  ordine  del  giorno  in  questi 
termini  : 

Intimare  a'  suoi  padroni  di  comperare  un  secchio 
adatto  alle  sue  forze  —  dovrebbe  essere  un  ditale  — 
e  di  lavarsi  coìi  moderazione. 

L'altra  era  una  creatura  allampanata,  lunga  come 
una  guglia,  bruna  e  magra  ed  ossuta,  come  quelle 
vecchie  galline  che  hanno  covato  le  uova  di  dieci 
generazioni. 

Se  c'era  un  Fausto  che  insidiava  quella  Marghe- 
rita,  doveva  essere  ai  tempi  della  sua  decrepitezza, 
prima  che  Mefìstofele  lo  ringiovanisse. 

E  c'era  infatti.  Ma  la  colomba  insidiata  doman- 
dava d'essere  protetta  contro  la  padrona  a  benefìcio 
dell'insidiatore. 

La  padrona  non  voleva  che  lei  parlasse  col  coc- 
chiere ;  e  le  faceva  perdere  un  partito,  perchè  era 
un  bravo  giovane  ;  era  prudente  e  le  voleva  bene 
davvero. 

Infatti,  doveva  volerle  bene  davvero  per  perdo- 
narle quella  figura  ;  a  meno  che  non  fosse  una  mi- 


ira  della  sua  prudenza  per  mettersi  al  coperto  dalla 
•losia. 

Più  tardi  venne  una  ragazzona  esorbitantemente 
>rida.  rossa  come  un  pomodoro,  col  naso  rincagnato 
pochi  capelli  mal  tirati  sulla  fronte,  massiccia, 
nàa,  senza  garbo  ne  grazia. 

Questa  non  aveva  lagnanze  da  fare.  Stava  bene; 
a  venuta  soltanto  per  farsi  riconoscere;  ne  aveva 
itto  il  tempo  perchè  la  famiglia    dei   padroni    era 
ili  campagna,  e  lei  era  a  Milano  sola  col  signore. 
Sola  col  signore!  Il  mio   senso    morale  si  rivoltò 
quelle  parole.  Ecco  a  che  cosa  sono  esposte  que- 
e  povere  ragazze  ! 
Le  domandai: 

—  E  ti  dispiace  ,    non  è  vero  ,    di    trovarti  sola 
voll  lui? 

—  Oh,  nossignora,  ci  sto  volentieri...  Gli  ho  po- 
')  affetto,  povero  marchesino! 

Un  marchesino  ! 

Sudavo  freddo.  Ornai  era  troppo  tardi  per  impe- 
lire  il  male.  Bisognava  pensare  al  rimedio.  Il  mar- 
lesino  doveva  sposarla;  il  Patronato  era  in  do- 
T(*  di  obbligarlo  a  questa  riparazione.  Purché  non 
<se  un  minorenne,  allora  la  famiglia  potrebbe  op- 
•  rsi... 
Domandai  tremando: 

—  Quanti  anni  ha  il  marchesino? 

—  Settantanove. 


—  76  — 

Era  un  altro  mulino  a  vento. 

Il  povcr  uomo  era  un  paralitico;  gli  avevano  ri- 
dotto il  suo  titolo  in  diminutivo,  perchè  era  anche 
nano  e  contorto. 

Assolutamente  non  e'  era  mezzo  di  esercitare  la 
mia  missione.  Le  ragazze  erano  brutte,  i  padroni 
paralitici  e  decrepiti,  i  cocchieri  prudenti  e  bene  in- 
tenzionati; tutto  procedeva  liscio  ;  tout pour  le  mieux 
Hans  le  meilleur  des  mondes.  lì  patronato  era  una 
sinecura. 

Domandai  a  quella  ragazza  se  non  ci  fossero 
altre  orfane  a  servire  nella  mia  parrocchia. 

A  servire  no;  ma  ce  n'  era  una  che  lavorava  da 
una  stiratrice  nelle  soffitte  della  mia  stessa  casa, 
nel  primo  cortile  dove  abbiamo  le  finestre  delle 
guardarobe,  e  delle  camere  della  servitù.  Ne  parlai 
alla  Gigia,  che  disse  subito: 

—  Ah,  la  Mariettina.  È  la  Checca  della  contrada. 
Sta  fin  sul  tetto  ;  eppure  tutti  i  giovinetti  che  pas- 
sano s'appoggiano  al  muro  per  non  cadere  indietro, 
ma  non  vanno  via  se  non  l'hanno  veduta. 

La  mandai  a  chiamare.  Mi  rispose  che  non  aveva 
bisogno  di  nulla.  Che  quando  fosse  a  spasso  lo  sa- 
peva anche  lei  che  c'aera  un  Patronato  ,  e  che  era 
obbligato  a  mantenerla. 

Poco  dopo  la  Grigia  venne  a  dirmi  che  il  giovine 
del  negozio  che  faceva  lavorare  la  stiratrice,  chia- 
mava la  Mariettina  dal  cortile. 


Andai  in  guardaroba  per  vederla. 
Il  commesso  del  negozio  urlava: 

—  I  solini  di  quel  signore  di  ieri.  C^  è  gran  pre- 
iHiira. 

E  la  Mariettina  rispondeva  senza  scomporsi  : 

—  Se  hai  premura  corri. 

—  E  là  che  li  aspetta. 

—  Pregalo  d'accomodarsi.  Non  sono  neppure  in- 
Mati. 

—  Ma  deve  partire. 

—  Digli  che  faccia  buon  viaggio^  e  guardi  di  non 
Mordere  la  borsa. 

—  Ma  ha  già  pagato,  e  vuole  la  sua  roba.  Cosa 
)  da  dirgli? 

—  Che  lo  saluto  tanto  :  che  sono  la  Mariettina  ; 
che  sono  più  bionda  di  lui;  e  so  non  vuol  credere 
•nga  a  vedere. 

Malgrado  la  sua  sguaiatezza,  m'infiammai  di  santo 
lo  per  l'onore  di  quella  bella  fanciulla. 
(Quella  facilità  d'invitare   gli   uomini    ad   assicu- 
rarsi della  sua  tinta  di  biondo,  era  pericolosa.  Era 
proprio  il  caso    di   esercitare    la    missione    del   Pa- 
truiiiitd. 

Ma  la  Mariettina  non  volle  saperne  d'  esser  pre- 
tta. 

Disse  che  ha  delle  buone  braccia,  e  da  vivere  se 
lo  guadagna  lei;   e  non  ha  conti  da  renderci.  Alla 
la  cameriera  ha  risposto: 


—  78  — 

—  Dica  alla  sua  padrona  che  quando  starò  per 
morire  andrò  da  lei  a  farmi  raccomandare  V  a- 
nima.  Ma  badi  pure  ai  fatti  suoi ,  eh'  io  non  ho 
premura. 

Pensai  la  vecchia  storia  di  Maometto  e  della  mon- 
tagna, e  salii  io  stessa  dalla  stiratrice  ;  una  don- 
nona sguaiata  m^accolse  molto  male,  e  mi  borbottò 
dietro  : 

—  Si  vede  proprio  che  i  signori  non  hanno  nulla 
da  fare,  per  andare  a  questo  modo  a  mettere  il  becco 
in  casa  degli  altri. 

La  Mariettina  poi  mi  disse: 

—  Senta  ,  signora  ,  lei  quand^  è  V  estate  va  in 
campagna,  nevvero  ,  per  pigliare  un  po^  diaria?  Io, 
che  non  ho  la  campagna,  piglio  aria  dal  balcone. 

—  Ma  e'  è  sempre  qualche  giovinetto  in  istrada 
quando  tu  pigli  delParia. 

—  Io  non  posso  mettere  un  carabiniere  in  capo 
alla  contrada  perchè  non  lasci  passare   i  giovinetti. 

Poi  con  accento  di  scherno  soggiunse: 

—  Se  ce  lo  vuol  mettere  il  Patronato... 

Era  splendida  col  suo  volto  furbo,  fresco,  come 
una  rosa,  irradiato  da  due  grandi  occhioni  azzurri, 
sotto  un  nimbo  di  capelli  d' oro  arruffati  capric- 
ciosamente. Le  dissi  con  indulgenza  materna  : 

—  Potresti  però  fare  a  meno  di  ridere  cogli  uo- 
mini che  passano. 

—  Come!    esclamò    con    meraviglia    affatto    co- 
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,.i.^.*.    Hanno    fatto  un  Pati'onato    per    proibirci   di 
ridere? 

—  Sai  pure  che  non  è  questo  che  voglio  dire. 

—  Ebbene,    quando  si  lavora    tutto  il  giorno,  si 
uii  anche  diritto  ad  un  po'  di  sollievo.   Loro  vanno 
jil  teatro  colle  spalle  nude  per  divertirsi;  io  mi  di- 
rto  a  ridere  colle  spalle  coperte.  Costa  meno. 

—  Ma  bada  che  ridere  coi  giovinetti  potrebbe  co- 
starti di  più. 

—  E  dagli  coi  giovinetti!  Ma  stia  tranquilla  che 
non  li  mangio  i  suoi  giovinetti. 

Ed    animandosi  pel  dispetto,    ripigliò  acremente: 

—  Io  non  sapevo  che  passassero  per  lei. 

Mi  parve  che  neppure  la  mia  missione  di  patro- 
nessa mi  obbligasse  a  tollerare  queste  scene  ;  e  mi 
ritirai. 

Ma  sono  scoraggiata. 

^ 'omè  si  fa...  come  fa  lei,  ad  esercitare  questa 
Mrtù  che  va  predicando?  L'  impresa  è  diffìcile  as- 
sai. Cristo  trovava  un  terreno  facile.  Appena  par- 
lava alla  Maddalena,  lei  buttava  i  gioielli  alle  or- 
tiche, e  faceva  un  tovagliolo  co'  suoi  capelli.  Io  ho 
paura  che  mi  laverei  di  rado,  se  aspettassi  di  farlo 
colle  lagrime  della  Mariettina,  e  di  asciugarmi  coi 
suoi  capelli  biondi. 

Eppure  lei  è  virtuoso  e  benefico,  nello  stesso  mondo 

lollo  stesso  tempo  in  cui  vivo  io. 

"^ono  sicura  che  lo  è  realmente.  Il  suo  accento  è 
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sentito  e  profondo.  Vedo  che  lei  prova  l'amore  del 
bene,  e  ne  gode. 

Perchè  non  può  inspirarlo  anche  a  me?  Io  desi- 
dero di  potermi  elevare,  di  avere  qualche  cosa  da 
amare  altamente,  idealmente. 

Mio  marito,  la  mia  bambina  mi  vogliono  tanto 
bene,  ed  io  ne  voglio  tanto  a  loro.  Ma  voler  bene 
è  la  moneta  corrente ,  la  parte  positiva  del  senti- 
mento. 

Io  aspiro  alla  sua  parte  più  ideale  ;  vorrei  in- 
nalzarmi fino  all'amore  nobile  della  virtù. 

Ma  non  so,  non  mi  riesce.  M'  imbatto  sempre  in 
qualche  cosa  di  grottesco  che  mi  fa  ridere,  o  di  dif- 
fìcile che  m'impaura. 

L'altro  giorno  lei  s'  era  offerto  d'  aiutarmi.  Vedo 
che  è  impossibile,  che  io  riesca  a  qualche  cosa  per 
solo  merito  mio.  Via,  m'  aiuti;  mi  dica  cosa  devo  fare. 

XIII. 
Augusto  Cato  alla  signora  Malvezzi. 

Grazie  della  sua  lettera.  Grazie  della  fiducia  di 
cui  mi  onora.  Grazie  sopratutto  de'  suoi  generosi 
proponimenti,  e  d'avermi  detto  che  le  furono  inspi- 
rati dalle  mie  povere  parole. 

Se  quella  che  lei  chiama  la  mia  virtù  ,  non  do- 
vesse avere  mai  altro  compenso  ,   basterebbe  questa 
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alla  mia  vita.  Non  è  un  complimento  che  le  faccio. 
Io  esercito  un  apostolato;  ed  il  proselitismo  è  la 
sola  ambizione  degli  apostoli. 

Quando  poi  si  riesce  a  fare  un  proselito    che  ha 

sé  tutte  le  facoltà  per  comprendere  ed  amare  la 
nostra  missione^  e  per  poterla  predicare  coli'  esem- 
pio e  colla  parola,  è  una  gloria  addirittura,  ed  una 
gioia. 

La  gioia  che  deve  aver  provato  Cristo  quando 
disse  a  Simone,  figlio  di  Griona: 

«  Ed  io  ti  dico  che  tu  sei  Pietro,  e  su  questa  pie- 
tra edificherò  la  mia  Chiesa.   » 

Ma  pur  troppo  la  missione  degli  apostoli  non  è 
tutta  dolcezze;  ed  io  ho  il  dispiacere  di  doverle  ri- 
petere appunto  il  rimprovero  di  Cristo  a  quel  suo 
apostolo  diletto  : 

«  r'omo  di  poca  fede,  perchè  hai  dubitato?   » 

Anche  lei  dubita  della  virtù  e  se  ne  scoraggia. 
Oh,  mia  signora ,  dacché  mi  vuole  consigliere  ed 
amico,  mi  permetta  di  parlarle  con  sincerità. 

Non  è  la  virtù  che  le  è  inaccessibile  ;  non  è  in 
essa  che  lei  trova  quel  qualche  cosa  di  grottesco  che 
la  fa  ridere,  o  di  difficile  che  la  impaura.  Ma  nei 
mezzi  malintesi  a  cui  s'  è  appigliata  per  raggiun- 
gerla. 

Lei    ha    creduto    che  la  virtù  fosse  un  afi'are  da 
poter  imprendere  da  un  momento  all'  altro    e  com- 
piere di  proposito.  E  questo  è  il  suo  errore. 
La  Marchesa  Colombi.  —  Prima  Morire.  (> 
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Per  saper  esercitare  la  virtù,  bisogna  essere  vir- 
tuosi ;  prima  di  adoperarci  per  gli  altri ,  dobbiamo 
pensare  a  modijBLcare  noi  stessi. 

Se  lei  avesse  dati  i  suoi  gioielli  ai  poveri^  ancbe 
tutto  il  suo  avere,  se  avesse  protette  tutte  le  or- 
fane della  terra  contro  ve:i  pericoli,  avrebbe  fatto 
senza  dubbio  delle  buone  azioni. 

Ma  quando  me  le  avesse  annunciate  con  quello 
spirito  fine  ed  arguto  della  sua  lettera,  schernendo 
le  deformità  dei  suoi  simili  (ed  ancbe  le  serve  scian- 
cate sono  i  simili  delle  belle  dame)^  ed  indulgendo 
alle  audacie  perverse  della  Mariettina  in  favore  della 
sua  bellezza,  io^  colla  mia  austerità  da  veccbio,  le 
avrei  detto  : 

—  Ha  fatto  del  bene;  ma  siamo  ancora  lontani 
dalla  virtù. 

La  virtù  dev'  essere  eminentemente  giusta  ;    deve 

comprendere  tutta  l'umanità  in  un  grande  sentimento 

d'aifetto,  indipendentemente  dallo  squilibrio,  cbe  dà 

ad  alcuni  tutte  le  attrattive  ,    ad  altri  tutte  le  re- 

^pulsioni. 

Dobbiamo  studiarci  di  capire  la  vita  ,  d'  interes 
sarci  a  tutto  quanto  ne  circonda  ,  e  di  osservar! 
le  cose,  non  alla  superficie  soltanto  e  dal  lato  eh* 
può  avere  un  rapporto  con  noi,  ma  nell'intimo  loro 

Lei  ha  vedute  delle  donne  brutte,  e  le  ha  osservat 
superficialmente,  nella  loro  deformità  e  nel  rapport 
che  potevano  avere  con  lei ,    che  era  di  fornire  u 
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argomento  d'  umorismo  al  suo   spiritò  brillante.  Per 
essere  virtuosa  avrebbe  dovuto  domandare  a  sé  stessa: 
E  giusto  ? 

E  la  virtù  severa  le  avrebbe  detto  di  no.  Che  è 
ingiusto  e  crudele  schernire  le  sventure.  Che  si  deve 
cercare  di  comprendere  quale  anima  racchiuda  quella 
forma  ingrata  ;  e  quali  privazioni,  quali  sofferenze 
imponga  l'assenza  della  bellezza,  della  gioventù,  della 
salute. 

"^e  avesse  guardato  sotto  questo  aspetto  la  donna 
dal  secchio,  invece  di  riderne  con  quel  garbo  fa- 
tale che  le  rende  cari  i  suoi  errori ,  avrebbe  pen- 
sato che  forse  quella  giovane  non  potrà  mai  ispi- 
rare un  amore,  che  è  povera  ,  malata ,  condannata 
ad  una  vita  di  stenti,  senza  un  affetto  che  la  con- 
forti. 

Ma  lei  ha  trovata  buffa  persino    1'  esposizione  dei 
'lutici. 

Oh  mia  signora  !  aspira  alla  virtù  ,  e  le  grandi 
miserie  dell'umanità  non  le  strappano  un  compianto  ! 
E  non  sa  fare  il  sacrifìcio  d'un  motto  felice,  d'  un 
'^i^corso  brillante  alla  carità  del  prossimo! 

Io  non  sono  un  metafisico  ;  sono  un  artista^  e  la 
finizione  vera  della  virtù  non  saprei  dargliela. 
'  T  me  è  il  fine  a  cui  deve  tendere  l'umanità. 
Anch'  io  sono  ben  lontano  dall'averla  raggiunta; 
IL  ci  aspiro  con  tutta  l'anima,  e  mi  ci  adopero  con. 
itte  le  forze. 
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Qualche  volta  le  mie  passioni  si  ribellano.  Allora 
un  amico  nobile  e  giusto  mi  dice: 

—  Guarda  cbe  hai  deviato  dal  cammino. 
Ed  io  ci  ritorno. 

Quando  venni  per  la  prima  volta  in  casa  sua,  e 
lei  mi  accolse  con  tanto  disprezzo^  ebbi  un  impeto 
di  risentimento,  che  mi  strappò  parole  d'  odio  con- 
tro di  lei  ;  e  la  rabbia  mi  gonfiò  il  cuore ,  al  pen- 
siero che  non  potevo  vendicarmi  di  quell'offesa. 

Ma  il  mio  amico  colla  sua  serena  imparzialità  mi 
disse  : 

—  Il  tuo  risentimento  è  orgoglio.  Il  desiderio  di 
riparare  l'offesa  è  un  sentimento  di  vendetta.  Per- 
chè ti  occupi  tanto  di  te  stesso  ,  de'  tuoi  sdegni , 
delle  tue  umiliazioni?  Guarda  quanti  mali  più 
grandi  e  più  veri  vi  sono  nel  mondo.  Non  pensi  a 
confrontarli  ed  a  misurare  quanto  sono  minime  le 
tue  sofferenze  al  paragone?  Se  non  lo  fai,  sei  un 
egoista. 

Quelle  erano  parole  d'  un  uomo  virtuoso ,  e  ne- 
sentii  nel  cuore  la  giustizia  profonda.  E  dimenticai 
i  miei  rancori,  e  quando  lei  mi  chiamò,  ritornai  nella 
sua  casa,  che  avevo  protestato  di  non  voler  più  ri- 
vedere. 

E  da  quel  giorno  mi  son  fatto  migliore,  perchè  ho 
sentito  orrore  dell'egoismo  a  cui  mi  traeva  la  vio- 
lenza delle  mie  passioni,  che  mi  riduceva  ad  occu- 
parmi esclusivamente  di  me.  Ed  ho  imparato  a  pen- 
sare agli  altri  più  che  a  me  stesso. 
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Vuole  una  prova  che  ho  vinto  completamente  il 
mio  egoismo? 

Ecco. 

Sono  lieto  che  il  caso  T abbia  fatta  andare  in  cam- 
pagna. Sono  lieto,  sebbene  non  la  veda  più,  sebbene 
non  oda  più  le  dolci  chiacchierine  della  Marichita, 
sebbene  quel  balcone  chiuso  laggiù,  mi  faccia  la  vita 
triste  come  un  giorno  senza  sole.  Sono  lieto,  perchè 
penso  al  suo  bene  più  che  al  mio,  e  so  che  quell'i- 
solamento le  sarà  salutare. 

Là,  in  quella  pace  solenne  della  natura,  nessuno 
le  guasta  il  cuore  ed  il  criterio  colle  adulazioni.  Con- 
sideri stando  laggiù  i  suoi  sentimenti,  i  suoi  pensieri, 
il  suo  modo  di  vestire  in  città.  Li  troverà  falsi,  in 
faccia  alla  natura  che  è  tutta  verità. 

Dica  a'  suoi  coloni  tutte  le  belle  facezie  che  di- 
rebbe qui,  sulle  deformità  d' un  rachitico.  L'  ascol- 
teranno a  bocca  aperta  senza  capirla,  e  forse  pen- 
seranno : 

—  E  matta. 

Ma  vada  a  porgere  il  braccio  a  quell'infelice  per 
-tenerlo,  se  stenta  a  camminare,  o  dica  soltanto: 
povero  disgraziato!  >  essi  allora  la  comprende- 
nno,  e  diranno: 

—  Che  buona  signora! 

Le  ho  detto  più  sopra  che  non  sono  un  metafì- 
.  -jo,  ma  un  artista.  Al  metafisico  riesce  di  com- 
prendere le  astrazioni,   e  se    ne  appaga.  L'artista, 
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invece,  ha  bisogno  di  concretarle  in  nna  forma,  di  fis- 
sare il  pensiero  in   un'  immagine. 

Quando  penso  all'ideale  della  virtù,  mi  figuro  una 
donna  bella,  di  quella  bellezza  dolce  e  benevola  che 
spira  la  pace  intorno  a  se. 

Me  la  figuro  col  contegno  calmo,  col  portamento 
sicuro,  colla  voce  soave,  e  la  parola  buona.  Me  la 
figuro  colla  mano  protesa  senza  repulsione,  dovun- 
que c'è  un  dolore  da  consolare,  col  sorriso  cbe  in- 
coraggia gli  umili  ed  ammaestra  i  superbi. 

Sono  la  forza,  1'  attività,  la  rassegnazione,  il  co- 
raggio, la  bontà,  che  costituiscono  la  sua  bellezza. 
Oh  mia  signora  !  La  natura  le  ha  dato  le  linee  ed 
i  colori  della  beltà.  Ma  nel  suo  interno  c'è  un  de- 
monietto superbo,  schernitore,  vano;  l'anima  perduta 
d'uno  scettico,  che  offusca  la  dolcezza  del  suo  sguardo 
con  un  lampo  maligno,  che  le  contrae  il  sorriso  al- 
l' espressione  dell'  ironia,  che  mette  nella  sua  voce 
il  suono  metallico  dell'  indifferenza  e  dell'  egoismo, 
che  attira  i  suoi  afi'etti  sulle  vanità  e  sulle  agia- 
tezze della  vita. 

Ma  se  le  riescisse  di  scacciarlo,  di  respingerlo  da 
se,  di  accogliere  invece  nel  suo  cuore  la  virtù  che 
anima  ed  irradia  la  bellezza,  lei  sarebbe  il  miglior 
apostolo  della  mia  fede. 

Basterebbe  che  si  mostrasse  per  ispirare  il  desi- 
derio di  amarla  e  di  imitarla,  ed  io  vedrei  incar- 
nato in  lei  l'ideale  della  virtù  che  ho  sognato. 
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Io  non  valgo  1'  amico  di  cui  le  parlavo  dianzi, 
signora.  Egli  è  fatto  della  creta  eletta  di  cui  si 
fanno  gli  eroi.  Ma,  in  mancanza  di  meglio  ,  vuole 
lie  io  faccia  per  lei  quello  eh'  egli  fa  per  me? 
Aiuole  che  io  le  dica  la  verità  che  nessuno  le  dice, 
che  le  mostri  il  suo  errore  quando  sbaglia? 

Vi  sono  dei  critici  la  cui  parola  giova  molto  agli 
autori ,  sebbene  essi  non  valgano  gli  autori  stessi. 
Vi  sono    maestri    mediocri ,    che   fanno    dei    grandi 

olari. 

Io  sarò  quel  critico,  sarò  quel  maestro. 

E  quando  lei ,  col  suo  squisito  sentimento  e  la 
sua  raffinata  idealità  femminile,  mi  avrà  lasciato 
un  gran  tratto  dietro  di  se,  contemplerò  con  nobile 
orgoglio  la  mia  scolara,  come  Brunetto  Latini  con- 
templava Dante. 

Augusto  Cato. 

XIV. 

Leonardo  ad  Augusto. 

Non  t'avevo  più  parlato  delle  mie  serate  alla  far- 
lacia,  perchè  realmente   non  mi  pareva    che    fran- 
asse la  spesa  di  descriverle. 
Gli  uomini  fanno  della  politica  di  provincia  sem- 
pre arretrata  d'  una  settimana.  Discutono   accanita- 
icnte  delle  questioni,  che  alla  Camera  sono    esau- 
rite da  parecchi  giorni  ;  credono  che  il  personaggio 
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più  importante  dello  Stato  sia  il  deputato  del  loro 
collegio,  e  che  gl'interessi  più  vitali  del  paese  siano 
i  loro  affari  municipali. 

Le  fanciulle  ricamano  un  goletto  a  punto  buono, 
coi  relativi  polsini  ,  che  saranno  passati  di  moda 
■prima  d'essere  finiti. 

Le  mamme  fanno  calze. 

Ed  il  farmacista ,  tra  una  spedizione  di  pillole 
d'antimonio  ed  una  soluzione  di  tintura  tebaica,  si 
avanza  sorridente  verso  la  tavola,  e  domanda  colla 
furberia  d'una  sfìnge: 

—  Qual'  è  la  stagione  in  cui  Nostro  Signore  lia 
più  da  fare? 

Risposta  del  medesimo  al  medesimo: 

—  L' autunno,  percliè  non  casca  foglia  cbe  Dio 
non  voglia  ,  e  deve  dare  il  permesso  a  tutte  le  fo- 
glie di  cadere... 

Sono' trent' anni  cbe  va  ripetendo  lo  stesso  motto, 
e  la  compagnia  se  ne  diverte  sempre  come  gli  anni 
precedenti  —  punto. 

Ed  il  bell'umore  torna  a'  suoi  intingoli  da  farma- 
copea, spiando  il  primo  sintomo  di  sonno  in  qual- 
cbeduno,  per  correre  a  presentargli  le  mani  alzate  a 
distanza,  in  atto  di  tener  disteso  un  filo  immagina- 
rio e  domandargli: 

—  E  refe  o  seta? 

L' interpellato  protesta. 

—  Ma  elle!  non  ho  sonno.  Vedo  benissimo  che 
nom  ha  in  mano  nulla. 
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Ma  quello  è  le  mot  de  ìa  fin. 
Si  va  a  dormire  per  ricominciare  Pindomani  ed  il 
'•^domani  e  tutto  l'inverno.  Finche,  un  bel  giorno, 
,uel  burlone  di  farmacista  cava    fuori  una   facezia 
nuova...  per  V  annata: 

—  Qual  è  l'animale  più  furbo  della   creazione? 
Risposta  del  medesimo  al  medesimo: 

—  Il  baco  da  seta ,  perchè  mangia  sempre  la 
foglia. 

Ilarità,  gioia  generale.  L' inverno  è  finito  ,  è  la 
facezia  di  primavera. 

E  cosi,  di  mezzo  secolo  in  mezzo  secolo,  questi 
campagnuoli  si  trasmettono  il  piccolo  repertorio  di 
motti,  ed  il  piccolo  corredo  di  mode  svecchiate  in 
città,  e  trascorrono  la  vita  in  santa  pace,  e  muoiono 
come  i  patriarchi,  sazi  di  giorni^  senza  associarsi 
punto  ai  vernanti  malaticci,  quasi  tutti  stranieri, 
che  vengono  a  curare  la  loro  salute  nel  clima  tiepido 
di  questi  paesi,  e  sovente  vi  muoiono. 

Io  ho  goduto  a  questo  modo  tutto  V  inverno  e 
tutta  la  primavera^  e  presto  verrà  il  motto  delle  fo- 
glie cadenti  ad  avvertirmi  che  è  vicino  l'autunno. 

L'unico  personaggio  che  stona  in  questo  ambiente 
;  provincia,  oltre  me,  che  sono  un  elemento  etero- 

ueo,  è  la  figlia  del  farmacista. 

Oh,  non  sorridere.  La  stonatura   non  è  di   quelle 

'•«rcate,  che  i  tenori  tentano  sopra  un  do  di  petto 

sopra  un  la  bemolle,  e  che  qualche  volta  riescono 
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felicenrente,  e  fanno  la  fortuna  dell'artista  che  le  ha 
arriscliiate.  E  una  stonatura  antipatica. 

Questa  giovane  non  ha  ne  la  floridezza,  ne  la  se- 
renità di  carattere  che  sono  le  attrattive  delle  ra- 
gazze di  campagna. 

E  magra,  pallida,  piccolina,  di  un  aspetto  mala- 
ticcio, senza  quell'espressione  di  dolcezza  che  rende 
interessanti  le  persone  soiFerenti.  E  un  anno  chela 
conosco,  e  l'ho  sempre  veduta  portare  fino  all'esau- 
rimento, fino  allo  strazio,  lo  stesso  abito  di  lana  co- 
lor marrone  ;  una  stoffa  ed  un  colore  neutri,  che 
transigono  colle  stagioni.  Malgrado  il  poco  sviluppo 
fisico  della  Mercede,  quell'abito,  che  doveva  posse- 
dere fin  da  quando  era  in  convento  ,  s'  è  fatto  cosi 
corto  e  stretto,  che  sembra  domandare  il  mondo  in 
testimonio  della  sua  anzianità  per  essere  giubilato  ; 
mentre  la  Mercede  ha  l'aria  di  non  volersi  sviluppare 
di  più,  per  continuare  a  capire  in  quella  reliquia  di 
vestito. 

E  una  giovane  attiva ,  pulita  ,  economa  ,  ordina- 
tissima.  Ma  non  si  cura  affatto  di  render  piacevole 
la  sua  persona  ,  come  rende  piacevole  la  sua  casa, 
che  sembra  una  casa  olandese,  malgrado  l'economia 
eccessiva  che  vi  regna  e  la  scarsità  dello  spazio. 

Parla  pochissimo  ;  è  cupa,  ed  i  suoi  modi  bruschi 
sembrano  t^udiati  apposta  per  respingere  le  simpatie. 
Accoglie  le  facezie  di  suo  padre  con  un  silenzio  ed 
una  sdegnosa  serietà  ,  che  devono  passare  a  fìl  di 
spada  il  suo  vecchio  cuore  di  uomo  di  spirito. 
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Per  un  pezzo  mi  fu  veramente  antipatica,  ed  ho 
biasimato  severamente  nel  mio  pensiero,  la  sua  fred- 
dezza verso  il  padre,  e  la  sua  avarizia. 

Ma  giorni  sono  m' incontrai  qui  con  un    capitano 
che  conobbi  a  Torino  e  che  passa  ogni  anno  il  mesfr 
più  rigido  dell'inverno  a  Nervi,  a  pochi  passi  di  qui. 
Egli  mi  disse  la  storia  di  questa  fanciulla  ;  ed  al- 
lora ne  fui  interessato  e  commosso. 

Oh,  Augusto!  che  misteri  si  nascondono  alle  volte 
nel  segreto  delle  famiglie  !  Si  ha  sempre  torto  a 
voler  giudicare  dalle  apparenze. 

Questo  farmacista  dall'aspetto  buono,  dal  conver- 

are    stupidamente  giocondo,  è  una  specie  di  padre 

irandet,  che  sagrifìca  le  sue  figlie  all'avarizia.   Ne 

ha  tre  (o  piuttosto  le  ha  avute)  ed  un  maschio.  Le 

due  figliole    maggiori  le    ha  fatte   monache ,    1'  una 

dopo  l'altra,  in  un  convento  di  Genova. 

Le  aveva  messe  là  in  educazione  perchè  la    pen- 
Lone  era  minima. 

Quando  fu  tempo  di  prendere    in    casa  la  prima, 

calcolò  che    poteva    licenziare  la  donna   di  servizio 

e  farla  supplire  dalla  figliola.  Cosi  risparmiava  d'un 

colpo  la  pensione  del    convento  ed  il  salario    della 

non  aveva  nemmeno  una  bocca    di  più  da 

iiantenere. 

Ma  al  primo  abito  ,  al  primo  paio  di  scarpe   che 
fu  pregato  di  provvedere,  la  sua  avarizia  cominciò 
L  risentirsi ,    e    fece  sembrare  amari  quegli  oggetti 
lUa  povera  giovane  a  forza  di  recriminazioni. 
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Lei,  allevata  in  convento,  era  devota,  ubbidiente, 
rassegnata. 

Sopportò  in  pace  i  rimproveri  ingiusti  del  padre, 
e  fece  oiferta  al  Signore  delle  privazioni  che  do- 
veva patire. 

Andava  in  chiesa  la  domenica  col  suo  abito  mi- 
serabile. Ma  era  bellina,  ed  in  paese  si  sapeva  che 
il  farmacista  Armenti  è  passabilmente  agiato;  mal- 
grado il  vestire  che  la  sfigurava,  la  fanciulla  fu  do- 
mandata in  moglie  da  un  altro  piccolo  possidente 
del  paese. 

Ci  furono  dei  discorsi  fra  i  due  babbi;  ma  il  far- 
macista mise  in  campo  tali  esigenze ,  tali  difficoltà, 
rese  cosi  impossibile  al  modesto  patrimonio  dell'  a- 
spirante  l'assicurare  il  capitale  di  ventimila  lire  che 
egli  assegnava  in  dote  alla  figlia,  che  lo  obbligò  a 
rinunciare  al  suo  disegno,  dinanzi  a  quegli  ostacoli 
insuperabili. 

Più  tardi  capitò  un  altro  partito,  appunto  l'uffi- 
ciale che  mi  narrò  questa  storia  ;  e  furono  le  stesse 
.scene. 

Ma  questa  volta  l'avaro  pensò  di  tagliar  corto  a 
quelle  domande  che  lo  mettevano  alla  tortura,  per- 
chè ,  in  realtà  ,  non  sapeva  rassegnarsi  all'  idea  di 
staccare  quella  somma  dal  suo  patrimonio,  e  di  ve- 
derne spendere  una  parte,  dissiparla,  diceva  lui,  in 
mobili  e  cenci,  che  non  avrebbero  fruttato  nulla. 

Sapeva  che  per  entrare  monaca  professa  al  Sacro 
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Cuore,  bastavano  da  cinque  a  seimila  lire,  e,  sbor- 
sate quelle,  non  e  era  più  da  darsi  pensiero  della  li- 
glia;  era  provveduta  per  la  vita. 

Ne  fece  la  proposta  alla  ragazza. 

Lei,  poveretta,  faceva  una  vita  da  disperata  in 
casa.  Era  una  serva  senza  paga,  coi  rimbrotti  e  le 
umiliazioni  per  giunta. 

Dei  partiti  che  le  erano  capitati  non  sapeva  nulla; 
osava  appena  mostrarsi  fuor  di  casa  in  quell'arnese^ 
di  miseria,  e  non  sperava  che   nessuno    potesse   in- 
namorarsi di  lei. 

I  giorni  passati  in  convento,  invece,  li  ricordava 
come  un  periodo  sereno.  Là  aveva  una  quantità  di 
compagne  gioconde;  la  vita,  regolata  sopra  un  ora- 
rio stabilito,  scorreva  facile;  gli  studi  erano  pocbi  e 
punto  faticosi;  i  lavori  di  ricamo  e  cucito  la  diver- 
tivano; le  preghiere  e  le  letture  ascetiche  la  com- 
movevano dolcemente ,  e  davano  pascolo  alla  sua 
immaginazione. 

La  proposta  di  farsi  monaca  le  parve  un  ritorno 
a  quell'esistenza  di  spensieratezza  e  di  calma,  e  l'ac- 
cettò come  una  benedizione. 

E  rientrò  in  convento  volentieri ,  e  ne  fu    anche 
contenta  poi,  perchè,  col  suo  carattere  placido  e  se- 
no, non  desiderava  le  tempeste  della  vita. 

Al  farmacista  avaro  non  parve  vero  d'  aver  tro- 
vato quel  mezzo  facile  di  cavarsi  dal  grave  impegno- 
delie  figliole;  e  la  seconda  non  la  fece  neppure  uscire 
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dal  convento,  se  non  il  tempo  indispensabile  a  quella 
specie  di  prova  della  vocazione,  imposta  dai  rego- 
lamenti. 

Ma  seppe  condurre  la  prova  in  modo,  che  la  vo- 
<3azione,  fredda  in  convento,  diventò  fervente  in  casa. 
Furono,  per  la  povera  novizia,  una  serie  di  mesi 
faticosi,  passati  fra  gli  odori  delle  pietanze  magre, 
che  doveva  cucinare  lei  stessa  per  la  tavola  di  fa- 
miglia, e  gli  odori  nauseabondi  della  cassia  e  del 
tamarindo,  che  si  preparavano  per  la  farmacia  nella 
medesima  cucina. 

E  sempre  la  lotta  giornaliera  per  ogni  soldo  che 
si  doveva  spendere,  e  l'umiliazione  di  mostrarsi  ve- 
stita miserabilmente,  e  la  privazione  d'  ogni  parola 
buona,   d'ogni  spasso. 

In  quelle  condizioni,  anche  per  lei,  il  ritorno  al 
<ionvento  fu  una  liberazione,  una  festa.  Però  questa 
seconda  figlia  non  aveva  il  carattere  passivo  della 
prima.  Nella  fredda  uniformità  della  vita  claustrale, 
senti  forse  potentemente  la  nostalgia  del  mondo. 

La  destinarono  all'insegnamento,  ed  ebbe  nella  sua 
filasse  la  sorellina  più  giovane,  l'ultima  vittima  che 
l'avarizia  del  signor  Armenti  preparava  per  il  con- 
vento. E,  da  sorella  pietosa,  per  facilitarle  la  rasse- 
gnazione alla  sorte  che  1'  aspettava ,  le  diede  una 
coltura  limitata,  non  le  sviluppò  la  fantasia,  cercò 
di  reprimere  in  lei  lo  slancio  del  carattere  appas- 
sionato. 
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Ma  fu  un  sistema  sbagliato. 

La  ragazza  si  trovò  contrariata,  ed  invece  di  amare 
il  convento,  desiderò  il  mondo,  dove  le  parve  che 
sarebbe  più  libera. 

^e  la  sorella  avesse  cercato  di  rivolgere  le  sue 
i  a  colta  aiFettive  alla  religione,  di  inspirarla  al  mi- 
sticismo, sarebbe  riuscita  meglio  a  conciliarla  col 
suo  avvenire.  Ma  la  povera  monaca  non  aveva  lei 
stessa  nessun  fervore  religioso,  e  le  sarebbe  stato  im- 
possibile d'inspirarlo  ad  un'altra. 

La  Mercede  aveva  una  testa  positiva;  amava  ra- 
gionare sulle  cose^  discutere. 

Credente  in  principio,  come  tutte  le  ragazze  alle- 
vate in  convento,  non  si  infervorava  alle  cerimonie 
ecclesiasticbe  ,  riceveva  i  sacramenti  con  rispetto , 
ma  senza  commoversi ,  non  aveva  quell'  ardore  di 
fede  cbe  fa  della  religione  una  passione,  che  esalta, 
rapisce  in  estasi,  dà  tutti  gli  intenerimenti  dell'  a- 
more,  e  fa  desiderare  di  raccoglimento  della  clau- 
sura, per  assorbirsi  in  quelle  dolcezze  mistiche. 

Le  sue  passioni  erano  più  terrene  e  vere.  Com- 
piangeva le  sorelle,  e,  fin  dalle  prime  insinuazioni 
cbe  le  erano  state  fatte  di  prendere  il  velo,  si  era 

mpre  opposta  con  fermezza. 

l  .e  monache  non  avevano  voluto  violentarla  ,  ed 
vano  dichiarato  al  padre  che  la  sua  terza  figliola 
non  aveva  il  dono  della  vocazione  ;  ed  il  padre  aveva 
^  vuto  rassegnarsi  a  riprenderla  in  casa. 
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Ma  le  aveva  dicliiarato  clie  dovesse  rinunciare 
addirittura  all'idea  di  maritarsi,  perchè  lui  non  le 
darebbe  neppure  un  soldo  di  dote,  ed  alla  sua  morte 
le  lascerebbe  appena  seimila  lire,  come  aveva  sbor- 
sato per  le  sorelle ,  e  cbiamerebbe  erede  il  figlio 
maschio,  perchè  la  roba  sua  non  avesse  ad  andare 
fuori  di  casa. 

Da  allora  cominciò  per  la  povera  Mercede  un'  e- 
sistenza  miserabile,  una  lotta  sorda  e  continua.  Il 
padre,  a  forza  d' imporle  privazioni ,  umiliazioni  e 
fatiche  ,  cerca  di  stancarla  e  di  farla  risolvere  ad 
entrare  in  convento  per  togliersi  a  quelle  vessazioni f 
lei  oppone  un  silenzio  freddo,  e  sopporta  tutto,  pur 
di  non  farsi  monaca. 

Io,  che  avevo  biasimato  il  contegno  della  Mercede 
verso  suo  padre,  ora  che  conosco  la  sua  storia,  ne- 
sono  commosso. 

Lungo  il  giorno  padre  e  figlia  non  si  rivolgono  che- 
le parole  strettamente  necessarie,  e  da  parte  del  far- 
macista, sono  sempre  accompagnate  da  osservazioni, 
pungenti. 

Nel  somministrarle  il  danaro  per  le  spese  gior- 
naliere, non  manca  mai  di  farle  osservare  che  è  un 
grave  dispendio  1'  avere  da  mantenere  una  ragazza 
che  non  guadagna  nulla.  I  lavori  che  fa  in  casa  non 
sono  considerati  ed  aumentano  sempre  ;  non  ha  serva 
e  deve  bastare  a  tutto. 

E  per   evitare  litigi  ed  umiliazioni  che  la  Mercede 


—  U7  — 

non  domauila  mai    nulla    per  sé,  e  continua  a  por- 
tare quell'abito  mescliinissimo  da  collegiale. 

Ma  è  giovane,  e  si  vergogna  di  quel  costume  ri- 
dicolo; tutte  quelle  contrarietà  Tavviliscono;  si  rat* 
trista,  evita  l'intimità  delle  altre  fanciulle ,  alle 
quali  non  voiTcbbe  dire  i  suoi  dolori;  parla  poca 
ed  appare  scortese  ed  ingrata  verso  il  padre,  che  è 
=!cmpre  scherzoso  con  tutti,  e  che,  quando  c'è  gente, 
»lge  la  parola  anche  a  lei  con  una  dolcezza,  di 
cui  lei  sola  sente  l'ironia,  ma  che  agli  altri  sembra 
una  prova  di  amorevolezza  paterna. 

In  paese  si  dice: 

—  Il  babbo  è  buono.  Finché  il  figlio  abbia  finito 
gli  studi,  non  ha  altra  compagnia  ehe  questa  figliola. 
Ma  lei  è  sgarbata,  ha  un  cattivo  carattere  ed  è  avara» 
Gli  fa  vergogna  a  quel  pover'  uomo. 

Cosi  i  dolori  che  la  Mercede  sopporta  con  tanto 
coraggio,  le  sono  imputati  come  torti. 

T*  avevo  promesso  di  descriverti  le  serate  della 
farmacia,  per  sedare,  con  questo  trattamento  di  mo- 
lotouia  e  di  prosa,  le  tempeste  che  ti  agitavano.  Ma 
)ra  pare  che  il  rimedio  della  farmacia  non  ti  oc- 
corra più,  dacché  dici  che  le  tempeste  sono  sedate. 

Sta  in  guardia  però. 

^"  era  una  santa,    la  regina  Teodolinda  mi  pare, 
.  per  convertire  i  miscredenti  alla  fede  d'un  certo 

'  miracolo,  faceva  l'altro   miracolo  di  camminare 

..VRCiiESA  CouMij'.  —  Prima  Morite.  7 
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a  piedi  nudi  sopra  lastre  di  ferro  arroventate,  senza 
bruciarsi  i  piedi. 

Tu  cammini  sul  ferro  rovente,  con  quel  disegno 
di  convertire  una  bella  donna  alla  virtù;  ed  ho  una 
gran  paura  cbe  non  ti  riesca  di  compire  il  miracolo 
della  regina  Teodolinda. 

Bada,  clie  le  donne  civette  sono  come  un  ritratto 
al  daglierrotipD.  Dopo  cbe  l'hai  guardato  in  tutte 
le  posizioni  e  sei  corso  in  tutti  gli  angoli  della  casa 
per  trovarci  la  luce  giusta,  e  sei  persuaso  che  l'hai 
veduto  bene  e  che  è  brutto,  o  cosi  cosi,  ti  capita 
sott'  occhio  un  altra  volta ,  e  t'  accorgi  che  è  tutto 
differente,  che  è  bellissimo. 

Il  fatto  è  che  non  ne  vedi  mai  nulla  di  vero 
perchè  non  è  una  figura  vera,  è  un'illusione  ottica. 

Leonardo. 
XV. 

Augusto  a  Leonardo. 

Sono  in  campagna  come  te,  e  la  mia  anima  e  egual 
mente  serena. 

Da  un  pezzo  non  avevo  goduto  questa  pace  de 
cuore,  che  mi  fa  provare  un  sussulto  di  contento  pc 
semplice  piacere  di  sentirmi  vivere. 

Abbiamo  passato  la  giornata  tutti  insieme  :  il  Mal 
vezzi,  che,  colla  sua  cordialità  ambrosiana,  senza  ra] 
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finature  ma  sincera  ed  espansiva,  lia  voluto  clie  ci 
dessimo  del  tu,  e  mi  tratta  da  vecchio  amico  ;  la  Ma- 
ricliita  vivace  e  stravagante  ;  e  la  signora  Eva,  tutta 
idealità  e  fantasia,  che  mette  una  tinta  poetica  nel 
quadro  prosaico  della  vita  d'  ogni  giorno. 

Hanno  deciso  di  rimanere  a  Regoledo  tutto  1'  e- 
state  ,  ed  hanno  desiderato  eh'  io  venga  una  volta 
alla  settimana  almeno,  per  continuare  le  lezioni  della 
bimba. 

Me  lo  scrisse  la  signora,  dicendomi  che  il  domani 
suo  marito  doveva  andare  in  campagna  e  che  mi 
trovassi  alla  stazione  alle  quattro  e  mezzo,  per  par- 
tire con  lui. 

Lo  trovai  infatti  che  mi  aspettava,  e  combinammo 
che  ogni  settimana  si  verrebbe  sul  lago  insieme  la 
sera  del  sabato  per  ritornare  a  Milano  la  mattina  del 
lunedi. 

La  signora  e  la  bimba  erano  venute  ad  incon- 
trarci allo  sbarco. 

Ci  fu  quel  quarto  d'  ora  di  Rabelais  ,  che  tocca 
sempre  agli  ospiti,  quando  giungono  a  far  visita  ad 
una  famiglia  in  campagna,  insieme  ad  un  marito. 

Si  deve  assistere  ai  saluti  affettuosi  tra  marito  e 
moglie  ,  che  mettono  nelF  imbarazzo  l'uomo  più  di- 
sinvolto. Non  si  può  farsi  innanzi,  perchè  si  riesci- 
rebbe  importuni,  e,  rimanendo  in  disparte,  si  sembra 
mortificati  di  quelle  carezze  da  cui  si  è  esclusi,  e 
si  ha  Tarla  ramminchionita. 
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La  signora  Malvezzi ,  che  è  carezzevole  molto  y 
gettò  le  braccia  al  collo  del  marito  ,  lo  baciò  ripe- 
tutamente ,  ed  egli  non  si  privò  del  piacere  di  ab- 
bracciarla e  baciarla  di  gran  cuore. 

Io  avrei  voluto  stringermi  al  seno  la  Maricliita 
tanto  per  fare  qualche  cosa.  Ma  neppur  lei  mi  ba- 
dava; si  appendeva  alle  falde  dell'  abito  paterno,  e 
saltellava  intorno  alla  coppia  abbracciata,  come  una 
gallinetta. 

Quand^ebbero  finito,  però,  si  occuparono  di  me,  e 
mi  accolsero  con  una  cordialità  cosi  amichevole,  che 
mi  fece  dimenticare  quel  momento. 

Ma  sgraziatamente  dovrà  ripetersi  ad  ogni  visita. 

Però  è  il  solo  punto  nero  ;  tutto  il  resto  fu  una 
serie  di  soddisfazioni. 

La  villa  non  è  di  quelle  sfarzose  che  i  forastieri 
vanno  a  visitare  come  le  gemme  del  lago. 

E  vasta,  signorile,  comodissima,  ma  senza  lusso 
pretensioso. 

È  distante  venti  minuti  dalla  spiaggia,  e  nascosta 
da  un  folto  d'  alberi  alla  svolta  del  sentiero.  Ma  è 
abbastanza  suU'  alto,  e  si  vede  a  destra  il  lago  come 
un  tappeto  di  moerro  glauco  a  riflessi  plumbei  ;  a 
sinistra  la  strada  che  conduce  allo  stabilimento  idro- 
terapico. E  più  su,  abbiamo  la  vista  di  quello  sta- 
bilimento in  miniatura,  dove,  in  mezzo  ad  una  vasta 
estensione  di  cielo,  vivono  ammucchiate,  strette  pe 
mancanza  di  spazio  ,   tante  famiglie  di  bagnanti , 


ì 
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ascuna  delle  quali  parrebbe  poco  in  città  un  al- 
loggio grande  come  tutto  lo  stabilimento, 

Si  vede  tutto  senza  essere  veduti.  Si  giunge  quassìi 
per  una  strada  privata:  (il  Malvezzi  lo  ricorda  so- 
spirando, perchè  deve  sopportare  solo  tutte  le  spese 
di  manutenzione);    e   nessuno  passa  dinanzi  al  can- 

llo  della  villa. 

La  signora  Eva  le  ha  dato  il  nome  di  Silenzio. 
Infatti,  non  si  sente  mai  il  rumore  di  una  carrozza 
o  di  un  carro. 

E  il  vero  silenzio  dei  campi,  più  solenne  di  qua- 

nque  melodia,  nel  quale  l'animo  si  riposa  dal  fra- 
i^tuono  della  vita  cittadina.  Tutte  le  frasi  musicali 
che  avevo  in  mente  confuse  mi  sono  apparse  nette 
in  questo  limpido  silenzio  della  natura. 

La  signora  Eva  è  molto  cambiata.  Troppo  cam- 
biata per  un  tempo  cosi  breve.  Se  non  ci  fosse  il 
mutamento  di  luogo,  che  esige  altre  abitudini  e  spiega 
questa  trasformazione  ,  crederei  che  mi  facesse  una 
commedia. 

Ma  a  Regoledo  non  si  può  vivere  come  a  Milano. 

La  mia  bella  ospite  non  ha  più.  polvere  sui  ca- 
pelli; è  vestita  con  eleganza  sempre,  ma  è  la  sua 
eleganza  naturale ,  che  aggrazia  tutto  quello  che 
porta ,  anche  le  stramberie  ;  che  la  faceva  parer 
bella  coi  capelli  rossi  ;  del  resto  il  suo  vestire  è  sem- 
plicissimo; non  ha  nò  fronzoli,  ne  gioielli. 

Nel  salotto  a  terreno,  dove  si  passa  la  giornata, 
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c'è  un  solo  speccliio,  appeso  troppo  in  alto  per  po- 
tercisi  vedere;  e  la  signora  Eva  non  studia  più.  le 
pose  come  faceva  dinanzi  allo  speccliio  di  Milano  ; 
siede,  si  alza,  gestisce  con  naturalezza. 

Questa  mattina ,  dopo  la  colazione  ,  il  Malvezzi, 
fece  un  rabuffo  al  giardiniere  in  causa  di  certe  piante 
clie  sono  state  troppo  al  sole. 

Quando  si  irrita ,  lia  una  specie  di  contrazione 
nervosa  ,  clie  gli  fa  corrugare  la  fronte  e  stringere 
gli  occhi  con  tale  violenza  ,  che  il  cappello  gli  si 
agita  sul  capo  a  piccoli  sussulti  come  per  un  movi- 
mento automatico. 

E  una  cosa  che  fa  stupire  straordinariamente  la 
Marichita.  Fa  tante  smorfìette  anche  lei ,  e  tanti 
stiramenti ,  che  riesce ,  grazie  forse  ad  una  disposi- 
zione ereditaria ,  ad  imitarla  ;  e  quando  ha  potuto 
far  fare  un  lieve  movimento  al  suo  ciuifetto  ispido, 
ride  come  una  matta,  e  la  madre  se  ne  diverte  quanta 
la  bambina. 

Ma  questa  mattina  appena  la  Marichita  cominciò 
a  fare  il  hahho  in  furia ,  come  dice  lei ,  la  signora 
Eva  le  disse: 

—  Smetti,  bimba;  non  va  bene  ridere  del  babbo- 
che  è  tanto  buono. 

Io  la  guardai  mordendomi  le  labbra  per  star  se* 
rio.  L'avevo  veduta  tante  volte  a  Milano  divertirsi 
di  quel  gioco  ed  incoraggiarlo. 

Sorrise  anche  lei,  e  poi  soggiunse,  parlando  sem- 
pre alla  bimba: 
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Il  signor  Angusto  non  vnole. 


La  bambina  non  capiva  quella  novità.  Credette 
che  il  Malvezzi  V  avesse  veduta,  e  la  mamma  reci- 
tasse qnella  scena  di  rispetto  per  riguardo  a  lui. 
Si  guardò  intorno  un  po'  mortificata  ;  spiò  le  finestre 

l'uscio,  poi  disse  : 

—  Ma  il  babbo  non  vede. 

E  la  signora  riprese  con  serietà: 

—  Non  importa;  è  una  mancanza  di  rispetto,  ed 
io  non  posso  permetterla. 

E  si  alzò,  perchè  lo  stupore  della  bambina  la  fa» 
èva  ridere. 

Come  vedi,  è  una  cosa  da  nulla.  Ma  dimostra  un 
proposito  buono  ed  un  attenzione  continua  per  mi- 
gliorarsi. 

Ti  prego  di  non  far  più  voti  perchè  io  mi  trovi 
nel  tuo  uggioso  ambiente  della  farmacia  di  Boglia- 
sco.  Vorrei  toglierne  anche  te,  se  potessi,  per  tras- 
portarti qui   «  in  più  spirabil  aere.   » 

La  donna  deve  essere  bella  ed  attraente. 

La  tna  figlia  di  farmacista  potrebbe  avere  tutte 
le  virtù  cardinali  elevate  all'  ultima  potenza  ,  ma 
non  riuscirebbe  a  farle  amare  in  causa  della  sua 
])ersona  repulsiva. 

Invece  la  signora  E  velina   —  lei  vorrebbe  essere 

4iiamata   Eva;    è    il   marito  che  trova    quel    nome 

ì'oppo  primitivo  e  lo  modernizza  col  diminutivo  che 

le  dispiace  —  la  signora   Eva    idealizza    ancora  la 
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virtù,  la  rende  adorabile  per  la  grazia  e  la  bellezza 
di  cui  la  riveste. 

Il  suo  aspetto  elegante  e  giovane  ,  la  sua  voce 
melodiosa  tolgono  alle  massime  severe  qualunque 
durezza,  qualunque  pedanteria;  assimila  il  bello  ed 
il  buono  in  un  insieme  armonioso  e  perfetto. 

Augusto. 

XVI. 
Massimo  Malvezzi  ad  Augusto. 

Caro  maestro.  Vedi  a  cbe  cosa  si  riducono  tutti 
i  miei  sogni  di  riposo  e  di  vita  in  famiglia?  Mi  credi 
a  Regoledo,  e  ti  scrivo  da  Torino. 

Ieri,  un'ora  dopo  averti  accompagnato  al  battello, 
ricevetti  un  telegramma  dal  mio  agente  di  cambio, 
elle  mi  ricliiamava  immediatamente  a  Milano  ;  ed 
arrivando  a  Milano  colla  seconda  corsa ,  lo  trovai 
cbe  mi  aspettava  allo  scalo  per  comunicarmi  delle 
notizie  ,  le  quali  mi  hanno  obbligato  a  partire  per 
Torino  senza  neppure  entrare  in  città. 

E  la  sorte  degli  uomini  d'  affari.  Lavoriamo  per 
la  nostra  famiglia  e  siamo  costretti  a  viverne  lon- 
tani, a  trascurarla,  come  se  non  le  fossimo  affe- 
zionati. 

Mi  rincresce  per  la  povera  E  velina,  clie  s'annoierà 
cHssà  quanto  lassù  a  Regoledo  sola.  Avevo  fatto  il 
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mio  piano  di  voltare  con  lei  otto  giorni ,  e  poi  di 
andarci  dnc  volte  alla  settimana  per  tutta  l'estate; 
e  ad  un  tratto  sono  obbligato  ad  abbandonarla  ,  a 
mancarle  di  parola. 

È  tanto  avvezza  ad  essere  lasciata  sola  quando 
meno  se  lo  aspetta,  clie  non  si  lagnava'  neppure  di 
vedermi  partire  improvvisamente. 

Ma  aveva  quella  sua  aria  di  rassegnazione  dispet- 
tosa, che  mi  affligge  come  un  rimprovero,  tanto  più 
crudele  perchè  sento  di  non  meritarlo  ,  e  tuttavia 
capisco  die  lei  lia  ragione  di  farmelo  ;  deve  an- 
noiarsi mortalmente. 

M'aveva  raccomandato  di  mandarle  almeno  della 
musica  per  occupare  le  sue  giornate.  Ma  ,  te  l' lio 
detto,  non  lio  potuto  entrare  in  città,  e  non  le  ho 
mandato  nulla,  ed  è  per  questo  che  ti  scrivo. 

Giacché  sei  nostro  vicino  di  casa  ,  puoi  farmi  il 
favore  di  passare  tu  stesso  alla  nostra  porta  ,  di 
farti  dare  la  chiave  dal  portinaio,  che  ti  conosce,  e 
di  salire  a  fare  una  scelta  nella  musica  dell'Evelina 

poi  mandargliela  per  posta. 

Se  ti  fosse  possibile  di  portargliela  tu  ,  sarebbe 
meglio.  La  piccina  ci  guadagnerebbe  una  lezione,  e 
mia  moglie  una  improvvisata  che  la  distrarrebbe 
un  poco. 

Io  mi  rassegno  meglio  ad  essere  lontano  da  lei, 
quando  so  che  sta  bene  e  si  diverte. 

Per  fortuna  ha  tanto  ingegno,  tanta  coltura,  tanto 
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spirito,  elle  le  rendono  meno  penoso  l'isolamento,  e 
la  preservano  dai  tanti  pericoli  a  cui  potrebbe  con- 
durla la  noia,  che  è  sempre  una  cattiva  consigliera. 

Tuttavia  vi  sono  de'  giorni  in  cui  sono  fortemente 
tentato  di  ritirarmi  dagli  affari,  per  occuparmi  di 
lei  esclusivamente. 

E  una  donna  appassionata,  un  po'  romantica,  gio- 
vane ;  avrebbe  bisogno  d'un  marito  galante;  sai, 
quello  dal  jabot  ;  clie  le  facesse  la  corte  e  le  reci- 
tasse dei  madrigali. 

Ed  invece  le  è  toccato  un  uomo  d'  aifari ,  colla 
testa  piena  di  numeri. 

Le  donne,  anche  le  più  intelligenti ,  non  apprez- 
zano il  successo  negli  affari;  ai  loro  occhi  è  una 
trivialità,  qualche  cosa  di  «  borghese  »,  inferiore  a 
qualunque  altra  occupazione. 

Esse ,  che  spendono  tanto  denaro  ,  mettono  una 
specie  di  dignità  nel  disprezzarne  le  origini  e  nel- 
r ignorare  da  dove  viene.  Preferiscono  nn  bellimbu- 
sto che  passi  la  vita  a  non  far  nulla,  purché  si  oc- 
cupi direttamente  di  loro,  ad  un  galantuomo  che  si 
consuma  per  procurare  alla  sposa  tutto  il  lusso  e 
tutta  l'agiatezza  che  desidera. 

Portale  molta  musica  ;  che  possa  almeno  ingan- 
nale la  noia  occupandosi  di  arte. 

E  il  solo  punto  in  cui  credo  di  non  essere  infe- 
riore a  lei ,  e  di  potermi  elevare  alle  sue  altezze 
ideali.  Ho  sempre  adorata    la    musica,  ed  ho  impa- 
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rato    a   sonare  il  violino  con  un  entusiasmo  appas-^ 
ionato.  • 

Quando  sarò  riuscito  a  mettermi  in  riposo,  lo  ri- 
prenderò, e  sentirai  che  non  sono  un  cattivo  esecu- 
.  ore.  Allora  faremo  dei  piccoli  concerti.  Non  per  gli 
idioti  che  ciarlano  mentre  si  suona,  e  vengono  a 
ontirci  soltanto  in  grazia  dei  gelati  che  interrom- 
pono il  concerto  ;  ma  per  noi  ,  iniziati  ai  misteri 
•Iella  musica  ;  per  noi  intelligenti,  e  vedrai  che  non 
arò  indegno  d^ accompagnare  TEvelina,  ed  anche  te, 
col  mio  vecchio  archetto. 

Ma  anche   quest'  unica  passione  della  musica  ora 
non  ho  tempo  di  coltivarla,  e  debbo  accontentarmi 
di  ammirare  quello  che  fanno  gli  altri. 
Te  specialmente. 

Sai  che  quelle  frasi  della  tua  opera  ,  cosi  dram- 
matica, seria,  giovanilmente  inspirata  e  maturamente 
composta,  non  mi  sono  più  uscite  dalla  mente  ? 

Ne  ho  parlato  al  Ricordi  che  è  un  editore  intel- 
ligente, ed  apprezza  ed  appoggia  i  giovani  d'inge- 
gno. Ne  ho  parlato  all'impresario  che  ha  1'  appalto 
della  Scala  pel  prossimo  inverno,  e  spero  molto. 

Forse  dovrai  fare  delle  spese ,    dei    sacrifìci ,   ma 
non  importa,  li  farai.    Una  volta  conosciuto ,   sarai 
ompensato  di  tutto.  Avrai  un  trionfo,  vedrai;  io  na 
ono  sicuro,  lo  sento. 

Non  e  tutto  prosa ,  sai ,  nel  mio  cuore  da  ban- 
chiere.   Ì!iento  r  amicizia  potentemente ,  sento  tante 
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belle  e  buone  coso,  die  non  sono  registrate   nel  mìo 
libro  mastro. 

Ho  quarantacinque  anni ,  ed  un  mondo  di  cure 
clie  m'impediscono  di  vivere  di  sogni  come  le  donne 
e  gli  artisti.  Ma  quando  una  volta  lio  stesa  la  mano 
ad  un  uomo ,  come  ho  fatto  con  te,  si  può  contarci 
percliè  l'ho  fatto  con  cuore  d'amico. 

Massimo  Malvezzi. 

XVII. 
Angusto  a  Leonardo. 

Ieri  sono  entrato  solo  in  casa  dell'Eva.  Suo  ma- 
rito ha  dovuto  partire  improvvisamente  ,  e  mi  ha 
scritto  d'andare  a  scegliere  della  musica  e  di  man- 
darla a  llegoledo. 

La  casa  era  tutta  chiusa,  gelosie  ed  imposte,  e  vi 
filtrava  appena  nna  luce  scialba  da  camera  mortua- 
ria traverso  le  commessure. 

I  mobili  erano  coperti  dalle  fodere  bianche.  I 
grandi  seggioloni  del  salotto  colle  braccia  corte  ed 
il  sedile  sproporzionatamente  proteso  ,  parevano  le 
salme  di  tanti  bonzi  enormi,  accasciati  sotto  il  peso 
del  loro  ventre. 

Mi  faceva  una  strana  impressione  il  trovarmi  là 
solo,  aprii'  l'uscio,  girare  nelle  camere  come  se  fossi 
il  padrone  di  casa. 
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Xellii  camera  da  letto  non  sono  entrato:    mi    sa- 
•bbe  sembrata  una  profanazione. 
Del  resto,  non  avevo  bisogno  d'entrarci.  La  mu- 
'•a  era    nel   salottino    della    signora;    il   salottina 
aove  passava  la  sera   quand'  era  qui ,    dove   teneva 
il  betisier,   dove  si  metteva   sul   balcone    a  leggere, 
nel  pomeriggio,    quando  io    la  vedevo   dalla  mia  fi- 
nestra. 

Che  differenza  nelle  mie  impressioni  da  allora  ad 
oggi  !  Se  in  quei  primi  gionii  avessi  potuto  penetrar 
cosi,  solo,  nel  segreto  della  sua  vita  intima,  mi  sa- 
rei esaltato,  e  forse  innamorato  come  un  pazzo. 
Ieri  invece  avevo  la  calma  nel  cuore. 
Ho  avuto  tempo    di    conoscerla    e    di    diventarle 
«mico.  L'amicizia  non  si  può  sostituire  ad  un  amore 
tento  0  conteso.  Ma  se  precede  l'amore,  è  un  anti- 
>to  che  preserva    da   quella  febbre  delirante.  Nonr 
può  innamorarsi  della  nostra  sorella. 
Il  suo  salotto,  tutto  coperto  di  bianco,  mi  pareva 
il  nido  d'una  fanciulla. 

I  mobili  sono  tutti  eleganti,  hanno  una  linea  ar- 
tistica. Le  poltroncine  piccole,  basse,  colla  spalliera 
Ita  e  ricurva,  sotto  le  fodere  bianche,  parevano  un 
.^ ranco  di  cigni. 

Si  sentiva  il  profumo  dei  coni  fumanti  che  lei  ha 

l'abitudine  di  bruciare:  un  lieve  odore  d'incenso  che 

li  dava  l'illusione  di  essere  in  una  chiesa.  Provavo 

)    stesso    sgomento  misterioso,  la  stessa  riverenza. 
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«Camminavo   piano  in  quella  penombra  ,  e  se  avessi 
dovuto  parlare,  avrei  parlato  sommesso. 

Non  era  la  civettuola  clie  lio  veduta  posare  da- 
vanti allo  specchio ,  la  frivola  signora  dai  motti 
arguti  e  dal  hetisìer  eli'  io  richiamava  alla  memoria 
in  mezzo  a  quei  mobili  bianchi.  Era  la  donna  sem- 
plice e  buona  che  ho  trovata  nelle  mie  visite  a  Re- 
goledo,  forte  nel  suo  proposito,  che  sente  l' influenza 
benefica  della  campagna,  che  desidera  migliorarsi  e 
giovare  ai  suoi  simili.  Era  1'  ideale  della  virtù,  che 
ho  sognato  tante  volte;  una  donna  che  si  adora,  ma 
non  si  ama;  una  donna  per  cui  si  darebbe  la  vita, 
ma  che  non  turba  il  cuore. 

Era  difficile  fare  una  scelta  nella  sua  musica.  Ha 
un  gusto  squisito  e  la  sua  raccolta  lo  attestava  : 
Mendelssohn,  Beethoven,  Schumann^  Chopin^,  Vagner; 
^vrei  dovuto  mandarle  tutto. 

Il  mio  valzer  era  là  ,  fra  quelle  meraviglie  del- 
l' ingegno  umano ,  tutto  impregnato  di  quell'  odore 
d'incenso  ,  come  se  quel  contatto  lo  avesse  santifi- 
cato. Lo  lasciai  dov'  era.  Sarebbe  stata  una  vanità 
ridicola  il  metterlo  fra  la  musica  scelta. 

Ma  mi  costò  un  sacrifìcio  il  rinunciare  a  sentir- 
glielo sonare  lassù  ^  ed  a  pensare  che  non  lo  so- 
nerebbe quand'  è  sola.  Pazienza  !  lo  lasciai  nella 
scansia  accanto  al  piano. 

Rimasi  lungamente  a  guardarmi  intorno  ripensando 
il  bel  sonetto  del  Petrarca  :  Qui  tutta  umile  .  e  qui 
la  vidi  altera... 


—  Ili  — 

E  tuttavia  .  coin  è  sempre  diversa    la  realtà  dal 


romanzo 


Hai  mai  letto  in  nessun  romanzo  clie  una  bella 
donna  faccia  mettere  in  ordine  la  sua  casa  prima 
di  lasciarla  ? 

Che!  L'ordine  è  prosaico.  L'arte  lo  respinge  con 
disprezzo  ;  i  pittori  dipingeranno  sempre  le  donne 
clic  dormono  nude,  o  press' a  poco,  mentre,  nelle  abi- 
tudini della  vita,  ogni  donna  ammodo  si  corica  colla 
camicia  da  notte  accollata  e  colle  maniche  lunghe. 
Molte  mettono  una  cuffia  da  notte. 

Cosi,  nei  romanzi,  entrando  nel  salotto  d' una  si- 
gnora ;  per  quanto  ella  sia  assente  e  debba  restare 
assente  a  lungo,  si  trova  sempre  il  pianoforte  aperto 
ed  una  musica  sul  lesjscio,  un  libro  abbandonato  so- 
pra  un  mobile,  dei  fiori  appassiti,  un  ricamo  avviato, 
che  deve  sfidare  la  polvere  e  le  tignole,  magari  una 
lettera  incominciata;  un'infinità  di  cose  che  rivelano 
i  gusti,  i  pensieri,  le  abitudini  della  signora  assente. 

E  uno  spediente  comodo  pei  romanzieri. 

Ma  io  non  ero  in  una  casa  da  romanzo,  ed  i  mo- 
bili erano  avvolti  nelle  fodere  bianche  ,  la  loro  ca- 
micia da  notte;  il  pianoforte  era  chiuso  e  coperto  ; 
la  musica  ordinata  sulla  scansia,  e  tutti  gli  alhums, 
i  libri,  le  statuinc,  i  minuti  ornamenti,  erano  stati 
riposti.  Le  tavole  erano  nude,  i  vasi  di  fiori  vuoti, 
ben  lavati  ed  asciutti ,  perchè  non  mandassero  cat- 
tivo odore. 
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Spirava  il  gelo  delle  case  disabitate  ;  un  momento 
mi  balenò  l'idea  lugubre  che  il  Malvezzi  fosse  morto, 
ed  io  entrassi  là ,  erede  delle  sue  sostanze ,  ad  im- 
padronirmi di  tutto. 

Povero  Malvezzi,  buono  e  generoso  !  Quell'  illusione 
passeggiera  mi  fece  male  al  cuore. 

Mi  ha  scritta  una  lettera  da  vero  amico  ;  è  il  più 
caro  ch'io  abbia  dopo  di  te;  il  solo. 

Ha  un  bel  carattere  tollerante  e  giusto,  un  cuore 
affettuoso,  che  le  sue  occupazioni  positive  non  hanno 
inaridito  ;  è  sincero  :  lo  si  sente  nella  sua  voce,  nelle 
sue  parole,  ne'  suoi  modi  semplici. 

L'  amicizia  che  m'ha  inspirata  è  la  migliore  gua- 
rentigia che  poteva  prendere  dell'  onestà  de'  miei 
rapporti  con  sua  moglie. 

Sentii  il  bisogno  della  luce  per  cacciare  quell'  i- 
dea  nera. 

Apersi  un  momento  il  balcone  e  guardai  in  su. 

Mi  parve  una  strana  cosa  quel  cambiamento  di 
posto.  Ero  là  io ,  dove  1'  avevo  veduta  tante  volte 
lei  senza  conoscerla. 

«  Clii  l'aviìa  (letto  mai,  che  l'uno  alT altra 
Tai.to  ine  gniti  pria,  poi  cari  (an(o...  » 

E  una  cosa  di  cui  facciamo  sempre  le  meraviglie 
e  che  in  realtà  stupisce  sempre  ;  e  pure  tutti  gli 
amici  cominciano  dal  non  conoscersi,  per  divenir  poi 
più  0  meno  cari  l'uno  all'altro.  «  Le  son  fila  d'Iddio. 
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La  mia  finestra  non  si  vedeva  aiFatto.  Senza  dubbio, 
l'Eva  ignorava  che  esistesse  quella  volta  del  bagno. 
Questa  memoria  mi  turbò  un  momento. 
Guardai  1'  uscio  dietro  il  pianoforte ,    V  uscio  del 
bagno  ;  ed  ebbi  una  fuggevole  tentazione  d'  aprirlo. 
Ma  mi  parve  una  profanazione   degna  soltanto  del 
mio  scolaro  bottegaio;  e  scacciai  quel  pensiero. 
Non  volli  essere  indiscreto  in  nulla. 
Il    Malvezzi  m'  aveva  consigliato    di    portarle  la 
musica  io  stesso.    Ma    preferii  mandargliela ,    e    le 
scrissi  soltanto  un  biglietto. 

Credo  clie  la  solitudine  le  giovi  ad  interrogare  se 
stessa  ed  a  farla  pensare. 

La  nostra  amicizia  tranquilla  non  ba  bisogno  delle 
vìsite  frequenti ,  degli  sfoghi  enfatici  degli  amanti. 
È  un  affetto  che  mette  la  pace  nella  coscienza  e  nel 
cuore. 

Posso  amare  suo  marito  ed  essergli  sinceramente 
imico,  volendo  bene  a  lei ,  e  godendo  la  sua  dolce 
ntimità. 

Nessuna  delle  tempeste  passate  mi  ha  procurato» 
nai  delle  soddisfazioni  tanto  elevate. 

Ti  giuro  che  il  miracolo  della  regina  Teodolinda. 
5  compiuto. 

Non  vorrei  cambiare  questa  nobile  amicizia  colle 
nquietudini,  le  burrasche,  i  rimorsi  che  avvelenano 
empre  T amore. 

Augusto. 
La  Marchesa  Colomiu.  —  Prima  Morire.  3 
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XVIII. 
Eva  ad  Augusto. 

Malvezzi  m'aveva  scritto  che  verrebbe  lei  a  por- 
tarmi la  musica:  perchè  non  è  venuto? 

Se  vedesse  com'  è  bello  qui  ! 

L' aria  è  pura  ;  il  paesaggio  è  tutto  verde  ,  dalla 
spiaggia  alla  cima  del  E/Csegone;  ed  il  cielo  è  cosi 
limpido  ,  che  in  certi  momenti  mi  metto  a  fissarlo 
con  intensità,  e  spero  di  poter  vedere  le  ali  bianche 
deo:li  ansieli  svolazzare  nell'azzurro. 

Giovane  profeta!  chi  le  aveva  data  l'antiveggenza 
di  quello  che  avverrebbe  di  me  in  questa  villa  de- 
*serta  ? 

Ero  venuta  qui  ogni  anno,  e  questo  prodigio  non 
si  era  operato  mai.  ]\Ia  il  profeta  ha  parlato,  e  tutto 
è  mutato  in  me  ed  intorno  a  me. 

Penso  con  uggia  a  Milano,  alla  catena  delle'  visite 
oziose,  alle  ciarle  idiote  di  pettegolezzi  e  di  tolette, 
agi'  interessucci  personali.  Yi  sono  delle  frasi  del 
linguaggio  sociale  ,  che  ,  quando  le  ripeto  qui ,  mi 
fanno  ridere  : 

—  «  Un  successo  di  bellezza  ;  —  delle  belle  rela- 
zioni :  —  una  signora  alla  moda  ;  —  brillare  in  so- 
cietà.... » 

Se  sapesse  come  tutto  questo  mi  sembra  meschino' 
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^[i  ricordo  di  essere  andata  da  una  mia  amica 
Lio  volte  di  seguito  ad  una  data  ora,  per  incontrarvi 
una  dama  dell'  aristocrazia  di  cui  ambivo  la  cono- 
scenza. 

E  quando  mi  riusci  d' averla  un  martedì  nel  mio 
salotto  ,  mi  pareva  d'  essere  diventata  qualche  cosa 
di  grande  per  quell'acquisto,  avrei  voluto  clic  tutte 
le  mie  conoscenti  venissero  quel  giorno,  per  vederla. 

Era  una  donnina  molto  vana,  molto  sciocca,  per 
•cui  il  mondo  è  una  immensa  cuccagna,  ed  il  grande 
-affare  della  vita  di  arrivarci  in  cima  e  di  impadro- 
nirsi della  bandiera  dell'eleganza  clie  vi  è  inalberata. 

Lei  aveva  fatta  quella  salita  irta  e  faticosa,  ado- 
perandovi tutte  le  sue  piccole  facoltà  fìsiclie  e  mo- 
rali, ed  ora  impiegava  tutte  le  forze  cbe  le  rimane- 
vano e  tutta  l'astuzia,  per  serbare  ad  ogni  costo  la 
conquista  preziosa. 

Xon  badava  a  veglie  ,  a  fatiche  ;  accettava  con 
coraggio  tutte  le  torture  della  moda  ,  s'  impegnava 
eroicamente  ne'  più  gravi  sacrifizi  di  denaro,  e,  forte 
come  le  madri  spartane  ,  avrebbe  lasciati  perire  i 
.suoi  figli,  per  difendere  la  sua  bandiera. 

Ed  io  ero  superba  di  essere  amica,  o,  come  si  dice 
111  linguaggio  di  società,  di  essere  in  visita  con  quella 
Ito  vera  creatura. 

Se  a  quell'epoca  avessi  conosciuto  lei,  maestro,  ed 
«vessi  dovuto  presentarlo  a  quella  nullità,  credo  che 
vivrei  arrossito  un  p3co,  e  mi  sarei  affrettata  a  dire  : 
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—  «  Il  maestro  di  piano  della  mia  bambina...  >  per 
giustificare  una  relazione  punto  aristocratica  e  punto 
elegante. 

Eppure  non  sono  una  sciocca.  Che  cos'ha  il  mondo 
per  imbecillirci  cosi  ? 

Non  so,  del  resto,  caro  maestro,  se  mi  sarà  utile 
la  metamorfosi  che  le  sue  nobili  idee  hanno  operato 
nel  mio  cuore.  Mi  troverò  male  nella  società  di 
pigmei  in  cui  dovrò  vivere,  ed  essi,  che  non  mi  com- 
prenderanno più,  mi  crederanno  impazzita. 

Vi  sono  dei  momenti  in  cui  temo  di  crederlo 
anch'io.  Mi  sento  invasa  da  una  mestizia  profonda^ 
e  provo  un  gran  bisogno  di  piangere. 

Non  è  il  pianto  sconsolato  che  si  versa  per  le 
care  cose  perdute,  ne  il  pianto  assiderante  dello 
scetticismo,  che  non  ha  nulla  da  credere  né  da  amare. 
E  il  pianto  affannoso  d'una  grande  aspirazione  che 
non  si  può  raggiungere. 

Ho  il  cuore  commosso  da  un  immenso  affetto  per 
tutta  Tumanità,  voglio  bene  a  tutti  i  miei  simili  te- 
neramente, e  soffro  di  non  poterlo  dire,  di  non  po- 
terlo esternare  coi  fatti. 

Mi  pare  che  gli  uomini  dovrebbero  darsi  tutti  del 
tu.  Vorrei  fermare  per  la  strada  le  mogli  dei  pe- 
scatori ed  abbracciarle,  e  chiamarle  amiche. 

Alle  volte  faccio  un  lungo  castello  in  aria  re- 
trospettivo. Mi  figuro  d'essere  nata  in  un  paes(> 
protestante,  e  d'avere  sposato  un  sacerdote. 
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S'avrebbe  una  casetta  isolata  in  uno  di  quei  paesi 
dell'Inghilterra  che  finiscono  in  shire]  io  sarei  la 
«posa  modesta  e  la  confidente  dell'uomo  di  Dio.  Lr^- 

rerei  por  lui  e  con  lui. 

Mi  direbbe  dove  sono  i  poveri  da  soccorrere,  gli 
ammalati  da  assistere,  i  moribondi  da  confortare.  E 

mattina  s'uscirebbe  insieme,  ed  alla  porta  di  casa 
si  scambierebbe  una  stretta  di  mano,  e  poi  s'andrebbe 
ciascuno  dalla  sua  parte  a  compiere  la  santa  mis- 
sione del  bene. 

E  la  sera,  rivedendoci  ad  una  tavola  da  anacoreti, 

renderemmo  conto  l'un  l'altro  delle  opere  com- 
])iute,  delle  impressioni  provate  ;  e  nell'abbraccio 
dell'amore,  ci  parrebbe  di  abbracciare  l'umanità,  e 
diremmo  : 

—  Iddio  ci  benedica,  perchè  abbiamo  fatto  del  bene. 
Mi  pare  che  la  vita,  impiegata  cosi,  dovrebbe  scor- 
rere facile  e  serena. 

Cosa  potrebbe  il  mondo  contro  di  noi  ?  Saremmo 
poveri,  e  le  grandi  crisi  finanziarie  non  potrebbero 
toglierci  nulla.  La  maldicenza  non  turberebbe  la 
nostra  pace,  perchè  la  nostra  coscienza  si  sarebbe 
fatto  un  tale  baluardo  di  sicurezza  nella  virtù,  da 
sfidare  ogni  assalto. 

Mi  pare  anzi  che  vorrei  essere  calunniata  per  dire 
compagno  della  mia  vita: 

—  Hai  fede  in  me  ?  E  per  sentirmi  dire: 

—  Si.  ho  fedo. 
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E  tenendoci  per  mano  cammineremmo  placidi  e 
sicuri  fra  le  tempeste  della  vita. 

Mio  marito  è  buono,  generoso,  amorevolissimo.  Ma 
sono  sicura  clie  morrebbe  dal  ridere  a  questa  idea, 
di  convertirlo  in  clergyman.  Se  gliela  dicessi,  corre- 
rebbe a  chiudere  la  cassa  forte,  per  paura  che,  in 
un  momento  d'esaltazione,  andassi  a  gettare  le  sue 
cedole  ed  i  suoi  boni  del  tesoro  ai  pesci  del  lago. 

Egli  ama  i  buoni  pranzi  ;  la  mia  tavola  da  ana- 
coreti lo  farebbe  rabbrividire. 

Sono  contenta  cbe  il  cielo  m'abbia  concesso  al- 
meno un  amico,  a  cui  posso  dire  le  mie  fantasticag- 
gini colla  certezza  che  le  capisce  e  le  sente. 

Per  me  non  si  avvereranno  mai:  dovrò  sempre 
vivere  divisa,  tra  la  poesia  dei  miei  sogni,  e  la. 
prosa  della  vita  pratica. 

Ma  quello  che  non  posso  più  ottenere  per  me^  la 
spero  per  lei,  maestro. 

Lei  è  artista.  Questo  battesimo  del  genio  la  eleva 
al  di  sopra  degli  uomini  volgari,  le  dà  il  diritto  di 
non  accettare  le  leggi  egoistiche  e  ristrette  che  reg- 
gono il  mondo.  Di  vivere  come  le  consigliano  la  sua 
mente  ed  il  suo  cuore. 

Quando  si  sceglierà  una  compagna,  sono  certa 
che  non  la  prenderà  nel  branco  delle  signorine  che 
aspettano  un  jìartito,  che  parlano  a  bocca  stretta, 
non  leggono  romanzi,  non  vanno  alla  commedia, 
fanno  un  mondo  di  finzioni  per  serbarsi  apparente- 
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mente  ingenue,  magari  fino  a  venticinque  anni,  a. 
costo  di  parer  scimunite,  a  beneficio  di  quell'essere 
impersonale  che  amano  idealmente  sotto  il  nome, 
punto  ideale,  di  partito.  Ed  appena  l'hanno  trovato, 
4  affrettano  a  procurarsi  un  corredo,  degli  abiti, 
lei  gioielli,  per  poterlo  amare  in  toletta  da  mattina 
0  da  ricevimento  o  da  visita,  come  comandano  le 
etichette  sociali;  come  ho  fatto  io. 

Lei  sposerà  una  donna  intelligente,  buona,  corag- 
giosa come  lei,  che  l'avrà  amato  pel  suo  ingegno  e 
pel  suo  carattere,  indipendentemente  dalla  sua  qua- 
lità di  partito.  Invece  di  rappresentare  la  commedia 
dell'  ingenuità,  avrà  un  bel  cuore  leale,  e  delle  idee, 
dei  principi,  delle  aspirazioni  che  risponderanno 
ille  sue.  oppure  le  combatteranno;  ma  sempre  di  un 
rdine  alto,  superiore  ed  estraneo  alle  piccole  miserie 
Iella  vita,  frivola  e  pettegola,  del  mondo  elegante. 
E  vi  sentirete  uniti  nel  vincolo  soave  e  forte  di 
due  anime  che  si  comprendono  e  si  aiutano  a  vicenda 
nelle  difficoltà  dell'esistenza. 

Dio  vi  benedica,  maestro,    e    benedica    la   donna 
lie  vi  renderà  felice. 

Io  vi  contemplerò  da  lontano  come  una  bella  opera 
li  Dio;  come  la  manifestazione  più  nobile  dell'amore 
della  virtù  ;  come  certe  scene  di  gloria  che  si  so- 
nano, e  di  cui  rimane  a  lungo  la  visione  consolante 
solenne;  un  punto  luminoso  nell'oscurità  della  vita. 

Eva  Malvezzi. 
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XIX. 
Augusto  ad  Eva. 

Cara  Eva.  Lasciatemi  chiamarvi  cosi.  Lasciatemi 
dirvi  amica.  Se  sapeste  clie  profonda  dolcezza  m' ha 
data  questa  parola  nella  vostra  lettera,  e  quel  voi 
delle  ultime  righe  ! 

Lo  stupido  lei  grammaticale,  è  lo  spegnitoio  di 
ogni  espansione. 

Pare  che  si  parli  d'una  terza  persona  assente, 
e  che  tuttavia  si  interpone  fra  noi,  le  parole  si 
fermano  tra  il  cuore  e  le  labbra,  per  modellarsi  su 
•quella  formola  artificiosa.  Vostro  marito  mi  chiama 
amico  e  mi  dà  del  tu  ;  perchè  non  mi  trattereste 
con  un  po'  di  confidenza  voi  pure  ?  Perchè  io  non 
-potrei  dare  del  voi,  alla  moglie  d'un  uomo  che 
mi  dà  del  tu  ? 

Avete  ragione,  Eva.  Tutti  gli  uomini  dovrebbero 
•darsi  del  tu.  Darei  l'anima  mia  per  potervi  dare 
del  tu  alla  faccia. del  mondo,  mia  dolce  amica.  Ma 
«questo  è  il  linguaggio  dell'amore,  ed  il  mondo  for- 
malista lo  contende  all'amicizia:  ed  io  vi  venero 
troppo  per  attirare  sulla  vostra  cara  testa,  anche 
l'ombra  d'un  sospetto. 

Ieri  mi  tenevo  lontano  da  voi  ;  avrei  voluto  pos- 
>sedere  quell'anello  delle  mille  ed  una  notte  che  rcn- 
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deva  invisibile,  per  contemplarvi  senza   clie    quella 
gente  stupida  potesse  dire: 

—  Perchè  la  guarda  quell'uomo  ? 

Essi  non  sanno  clie  si  può  ammirarvi  perchè  siete 

lona,  come  perchè  siete  bella,  per  amicizia  come 
per  amore.  Se  lo  dicessi,  non  mi  crederebbero. 

Da  dove  era  venuta  quell'orda  di  vandali  eleganti 
ad  invadere  il  vostro  paradiso  terrestre,  mia  bella 
Eva  ?  Mi  pareva  di  vedervi  in  mezzo  ad  uno  sciame 
di  serpenti;  ne  sentivo  nei  loro  discorsi  il  sibilo  in- 
sidioso, ne  vedevo  serpeggiare  le  code  nello  strascico 
delle  signore. 

Vostro  marito  è  previdente  e  gentile  come  un 
padre,  ed  io  lo  ammiro  d'aver  pensato  da  lontano, 
in  mezzo  alle  sue  cure  d'affari,  ad  invitare  tutta 
quella  gente  per  farvi  passare  allegramente  la  do- 
menica. 

Infatti  la  giornata  dev'esservi  sembrata  breve.  Non 

i  sembravate  punto    la    moglie    del    clergyman    in 

zzo  a  quella  brigata  rumorosa. 

Pensavo  : 

—  La  bella  farfalla  bianca  è  rientrata  nella  cri- 
lide  dorata,  ed  i  serpenti  le  strisciano   intorno. 

0  Eva!  Temevo  che  ne  ascoltaste  le  tentazioni. 
Come  mi  avete  rassicurato  quando  avete  sonato  il 
mio  valzer  !  ^[i  pareva  che  con  quelle  note  mi 
diceste  : 

—  Non  temete,  amico.  Anche  in  mezzo  a  questa 
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gente  frivola,  clie  è  venuta  a  frastornare  la  nostra 
intimità,  ricordo  i  vostri  pensieri,  li  sento,  e  li  so. 

Lo  sapevate  a  memoria  quel  valzer  ?  Ed  io  non 
avevo  osato  mandarvelo  coli' altra  musica  per  mo- 
destia: ma  mi  affliggevo  pensando  che  non  l'avreste 
sonato  per  tanto  tempo.  Come  vi  sono  grato  d' averle- 
imparato  !  Come  siete  buona,  Eva  ! 

Anch'  io  li  sogno  i  paesi  che  finiscono  in  sMre^ 
e  vorrei  essere  un  clergyman.  Le  vostre  idee  -  hanno 
la  potenza  di  innestarsi  nelle  mie.  Quel  vostro  sogno 
me  lo  sono  appropriato,  e  lo  rifaccio  con  delizia,  e- 
passo  delle  lunghe  ore  che  mi  sembrano  brevi  in 
quel  paese. 

Sentite,  Eva  :  i  sacerdoti  hanno  anche  fra  noi  una 
bella  missione,  quando  la  comprendono  ;  e  la  loro 
veste  sacra  è  un  titolo  di  fiducia. 

Io  sono  un  sacerdote  della  virtù  ;  sono  serio  come 
un  vecchio;  siete  voi  che  l'avete  detto. 

Volete  aver  fiducia  in  me  ?  Sarò  il  vostro  clergij' 
man,  e  voi  sarete  la  mia  compagna. 

Non  vivremo  soli  in  un  paese  che  finisce  in  shire; 
ma  ci  isoleremo  idealmente,  ed  il  nostro  paese  ideale 
sarà  noto  a  noi  soli.  E  stando  qui,  fra  vostro  marito, 
che  stimo  e  mi  è  caro  come  un  padre,  e  la  vostra 
bambina,  che  amo  come  una  figlia,  eserciteremo  la 
missione  del  bene  che  voi  sognate. 

Mi  sarà  dolce  l'avere  un  secreto  con  voi,  dei  rap- 
porti intimi  clic  ci  obbligheranno  a  parlarci  piano, 
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a  scriverci  ;  e  tuttavia  saremo  nobili  e  puri  in  quei 
apporti;  voi  sarete  sopra  un  altare  ed  io  vi  ado- 
\'vò,  e  quell'adorazione  non  oifenderà  l'amicizia  clie 
mi  lega  a  Malvezzi,  non  mi  renderà  indegno  della 
vostra. 

Ormai  ci  sarebbe  un  vuoto  troppo  grande  nella 
mia  vita  se  voi  vi  allontanaste. 

Ho  bisogno  di  sentire  la  vostra  mano  nella^  mia,. 
'o  bisogno  che  mi  diciato  voi,  che  mi  chiamiate 
laico  per  continuare  la  strada  onorevole  e  bella 
lie  mi  sono  tracciata. 

Sono  un  semplice  mortale,  sono  creta  d'Adamo,  e 
'  i  mia  virtù  ha  bisogno  d'un  incoraggiamento  e  d'un 
premio. 

Voi  siete  l'uno  e  l'altro.  Una  vostra  parola  mi 
compensa  d'ogni  sacrifìcio.  Con  nna  stretta  di  mano 
potreste  fare  di  me  nn  eroe. 

Ma  se  questo  compenso  celeste  mi  mancasse,  tutta 
la  parte  che  m'è  toccata  nell'eredità  del  male  si 
.  Isveglierebbe  :  ed  allora,  sa  Iddio  cosa  sarebbe  di  me. 

La  virtù  non  è  stata  sempre  il  mio  idolo,  amica, 
^.bbi  degli  idoli  funesti  e  delle  idolatrie  insensate 
!ie  mi  posero  la  morte  nell'anima  e  la  delusione 
!iel  cuore. 

Poi  amai  la  virtù  per  un  proposito  ardente,  & 
oi  avete  personificato  quell'ultimo  amore  innocente. 

Dio  vi  benedica,  Eva,  pel  bene  che  mi  avete  fatto^ 
[>QV  la  vita  che  avete  ridestata  nel  mio  cuore. 
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Mi  avete  fatto  rinascere  a  tutte  le  fedi  della  gio- 
yeiitù.  Oh!,  rimanete,  rimanete  sempre  al  mio  fianco. 
T'oi  siete  la  lucC;  e  se  vi  allontanaste,  ricadrei  nelle 
tenebre. 

Augusto. 
XX. 

Augusto  ad  Eva. 

Fra  quelle  frasi  che  due  settimane  fa  vi  facevano 
ridere,  ce  n'è  una  che  s'è  riabilitata  nella  vostra 
•opinione,  mi  pare. 

Comprendete  ancora  cosa  vuol  dire:  Brillare  in 
Società. 

Ieri  sera  non  avevate  altro  pensiero,  né  altra 
ambizione. 

0  Eva!  Se  aveste  potuto  udirvi  in  quelle  vostre 
chiacchierine  con  quell'ufficiale,  come  vi  sareste  fatta 
pietà  ! 

Dicono  che  tutti  i  parlatori  vani  si  ascoltino 
parlare.  E  voi  eravate  vana;  non  c'è  cortesia  che 
possa  mostrare  di  dubitarne^  e  l'amicizia  sente  il 
dovere  di  dirvelo  con  tutta  l'asprezza  della  sincerità. 

Perchè  non  vi  ascoltavate  come  la  gente  vana  ? 
£Jredo  che  la  parte  nobile  e  retta  del  vostro  cuore 
vi  avrebbe  troncate  le  parole  sulle  labbra. 
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In  quello  scambio  di  frasuccie  a  doppio  senso,  ht 

(jiiel  ri])attere  i  complimenti,  che  vi  faceva  quel  MartO; 

ncr  obbligarlo  a  ripeterli,  ed  ampliarli,    a    diluirli^ 

quell'insistenza  a  parlare  di  voi,    c'era    qualche- 

<'d  di  meschino  ;  si  vedeva  che  domandavate  d'es- 

re  corteggiata,  ed  ancora,  e  di  più,  e  più  a  lungo. 

Il  Marte  aveva  sentenziato  che  i  capelli  neri  sono- 

più  belli  dei  biondi.  Era  detto.  Si   capiva    che    era 

un  complimento  volgare  al  vostro  indirizzo,  potevate^ 

-erne  contenta. 

Ma  no.  Volevate  sapere  il  perchè  di  quella  supe- 
ri tà  del  nero  sul  biondo.  Non  gli  pareva    che   la 
i magione  delle  bionde  fosse  più  fresca....?  ecc.  ecc. 
Facevate  una  serie  di  osservazioni  superficiali    e 
paradossali,  senza  pensarle  affatto,  senza   crederci  ; 
soltanto  per  fargli  dichiarare  che    anche    la    carna- 
jrione,  anche  gli  occhi,  tutto  è  più  bello  nelle  brune; 

voi. 

Se  v'  importava  tanto  di  piacere  a  quella  nullità 
in  uniforme,  perchè  non  glielo  dicevate  addirittura? 
Almeno  l'audacia  della  confessione  vi  avrebbe  in- 
tta  a  farla  a  bassa  voce,  per  lui  solo. 
Invece  con  quei  discorsi  provocati,  il  cui  senso 
Il  era  meno  audace,  mendicavate  l'ammirazione 
le  preferenze  d'un  uomo  aUa  presenza  dei  vostri 
L'ini  di  villa;  e  facevate  quell'immenso  sacrifìcio 
alle  vostre  delicatezze  di  donna,  senza  neppure 
rossi  re. 
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Ecco,  a  clie  si  riduce  la  frivola  ambizione  di  bril- 
lare in  società:  a  mettere  a  nudo  le  piccolezze  del 
<iarattere,  e  tutto  quello  clie  c'è  di  meno  nobile  nel- 
l'animo  d'una  donna;  all'abnegazione  completa  della 
propria  dignità. 

Yi  rimpiango,  povera  e  cara  Eva,  come  un  bel 
sogno  svanito. 

Avevo  sperato  di  innalzarvi  sul  piedestallo  della 
virtù  ;  ma  era  troppo  alto,  le  vostre  forze  non  hanno 
resistito  alla  prova  di  quell'atmosfera  sottile  e  pura. 
Respirate  meglio  nell'aria  viziata  della  società. 

Volete  che  si  dica  che  siete  nna  donnina  di  spi- 
rito, irresistibile,  che  fate  delle  conquiste.  Che  il 
signor  Tale,  colla  tunica  imbottita  e  gli  spallini  lu- 
cidi, è  innamorato  di  voi.   Che  gloria  ! 

Sapevate  che  io  era  là  per  voi  sola.  Che  la  vostra 
-amicizia  è  il  solo  conforto  della  mia  vita. 

Ma  clic  v'importava  di  me? 

Sono  severo  come  nn  vecchio;  sono  pedante;  non 
vi  faccio  la  corte;  vi  parlo  poco,  esito  persino  a 
guardarvi  per  paura  di  compromettervi  in  faccia  al 
mondo.  Che  soddisfazione  procura  alla  vostra  vanità 
un  amico  tanto  ombroso? 

Quando  si  è  in  villa  isolati,  e  non  s'ha  nessuna 
altra  distrazione,  allora  anche  l'amicizia  è  un'emo- 
zione, tanto  per  non  lasciar  addormentare  il  senti- 
mento  ;  e  lo  studio  di  migliorarsi  è  un  esercizio  che 
aiuta  a  passare  il  tempo. 
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Oinnastica  del  cuore  e  ginnastica  del  cervello. 

Ma  quando  vi  sono  dei  giovani  eleganti,  della 
gente  che  sa  fiir  la  corte  alle  belle  donne,  allora 
ramicizia  diventa  una  cosa  sbiadita  e  si  cercano 
nella  galanteria  delle  emozioni  pii*!  vive. 

Se  l'amico  s'era  illuso  d'aver  preso  un  posto  du- 
revole nel  cuore  della  sua  amica;,  se  soffre  di  ve- 
dersi trascurato  per  un  altro,  cosa  importa  ?  Lui  è 
serio  ;  non  ha  diritto  d'esser  geloso. 

"Ma  io  sono  geloso,  Eva.  Sono  geloso  del  vostro 
..,  joro  ;  sono  geloso  della  vostra  superiorità  sulle 
altre  donne;  e  sopratutto  sono  geloso  del  vostro 
affetto,  delle  vostre  preferenze. 

H  per  questo  che  sono  severo. 

L'amicizia  ha  le  stesse  suscettività  dell'amore,  e 
la  gelosia  è  inevitabile  in  ogni  sentimento  profondo. 
Yi  sono  dei  figli  gelosi  dell'amore  della  madre  pei 
fratelli.  Caino  era  geloso  d'Abele  per  passione  re- 
ligiosa. Per  questo  l'uccise. 

Io  sento  l'amicizia  cosi  ;  con  tutte  le  forze  e  tutte 
le  debolezze  della  passione. 

Voglio  essere  il  primo  nel  vostro  cuore.  Non  vi 
■profanerei  con  una  parola  d'amore.  Vi  rispetto,  vi 
Venero  come  una  santa,  ma  non  tollero  altri  devoti 
''^1  vostro  altare. 

Augusto. 
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XXI. 
Augusto  a  Leonardo. 

Perchè,  in  nome  del  cielo^  m' hai  lasciato  fare  quel 
giuramento  ? 

Era  l'orgoglio  di  Satana  che  ce  lo  consigliava^ 
Nessun  uomo  è  superiore  alle  debolezze  della  sua 
età;  nessuno  può  annientare  le  sue  passioni,  soiFo- 
care  col  ragionamento  gl'istinti  della  natura. 

Iddio  ha  messo  nel  suo  paradiso  gli  alberi  del 
bene  e  del  male:  e  noi,  superbi,  abbiamo  voluto 
sradicarne  uno.  Ma  nello  sforzo  di  sradicare  il  male, 
sono  caduto  indietro  strascinandolo  con  me  e  trovai 
che  l'avevo  abbracciato. 

Sono  innamorato,  Leonardo. 

Sono  innamorato  di  quella  donna  come  non  sono- 
stato  mai  di  nessun'  altra. 

Non  ricordarmi  i  tuoi  consigli,  non  domandarmi 
perchè  non  li  ho  seguiti. 

Era  troppo  tardi;  fu  sempre  troppo  tardi. 

Fin  dal  primo  giorno  che  l'ho  veduta  sono  stata 
legato  irrevocabilmente  a  lei.  Non  mi  è  più  uscita^. 
dal  pensiero.  1 

I  miei  scrupoli,  l'avviso  gesuitico  di  chiudere  ili 
bagno,  i  miei    giudizi    severi,    i    miei    risentimenti^ 
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rasprezza  dei  miei  rimproveri,  lo  zelo  di  convertirla» 
tutto  codesto,  non  era  che  amore;  un  profondo,  un 
invincibile  amore,  che  s' imponeva  alla  mia  ragione, 
alla  mia  volontii,  a'miei  propositi. 

1  lo  lottato  eroicamente  ed  in  buona  fede.  Ho  cer* 
cato  di  appagare  il  mio  cuore  coU'amicizia,  coli'  in- 
timità pura.  Ho  voluto  insegnare  anche  a  lei  quella 
virtù  severa  che  condanna  le  mie  aspirazioni;  le  ho 
dato  io  stesso  quest'arma  per  combattermi. 

Ma  fu  un  eroismo  che  mi  sacrificò  senza  correg- 
germi. 

Pensavo  sempre,  con  un'  insistenza  febbrile,  di 
dirle  tutti  i  desideri  che  risentiva  la  mia  parte  di 
'jreta;  di  rapirla  a' suoi  doveri,  alla  tirannia  delle 
lifezioni  legittime  ;  di  isolarla  dal  mondo  con  uno 
':candalo  audace  che  ci  disonorasse  tutti  e  due,  per 
legarci  irrevocabilmente  l'uno  all'altra,  e  per  dire 
dia  società  ipocrita  : 

—  Questa  donna  che  voi  disprezzate,  io  la  metta 
il  di  sopra  d'ogni  cosa  più  bella  e  cara;  e  vada 
superbo  di  possederla  ;  ed  è  la  gloria  e  l'amore  della 
nia  vita! 

Suo  marito  era  sempre  assente.  Scriveva  ogni 
giorno,  ma  non  tornava  mai. 

Ed  io,  nella  lealtà  del  mio  cuore,  desideravo  one- 
tamente  che  venisse,  lo  invocavo  contro  la  passiono 
•he  sentivo  montare,  come  una    marea,    su    su    nel 
)  cuore. 
T-K  Marchesa  Coiombi  —  Prima  Morire  9 
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E  lui,  da  Torino,  mi  scriveva  continuamente  per 
le  trattative  della  mia  opera  ,  e  mi  ripeteva 
sempre  : 

—  Va  a  Regoledo  ;  tieni  compagnia  a  mia  moglie  ; 
Lada  che  stia  di  buon  animo  e  si  diverta. 

Ed  io  andavo,  ripetendo  a  me  stesso  clie  la  fi- 
ducia leale  di  quell'uomo  doveva  essermi  una  sal^ 
vaguardia. 

Andavo  aRegoledo;  avevo  una  camera  all'albergo 
per  la  notte. 

Alle  volte  passavo  tutta  una  giornata  fuori,  senza 
dire  una  parola  d'affetto  all'Eva. 

Pensavo  a  suo  marito  che  m'aveva  fatto  del  bene 
€  che  l'affidava  a  me.  Era  un  deposito  sacro.  Mi 
pareva  che  mi  sarei  bruciata  una  mano  come  Scevola, 
prima  di  fare  un  atto  che  offendesse  quella  fiducia 
d'  amico. 

Ma  facevo  una  grande  violenza  a  me  stesso  ;  e 
r  immensità  del  sacrificio  misurava  l'immensità  del- 
l'amore. 

Si.  L'Eva  m'aveva  rimproverato  d'esser  serio  comi 
un  vecchio;  ed  io  mi  mostravo  più  serio,  più  vec 
€hio,  più  pedante^  per  poter  dire  alla  mia  coscienzr 
che  non  facevo  nulla  per  innamorarla  di  me. 

Ma  intanto  m' innamoravo  di  lei.  Quanto  più  h 
contendevo  ai  miei  desideri,  tanto  più  la  desideravi 
coir  ardore  delle  cose  proibite. 

Quel  primo  giorno  in  cui  l'avevo  veduta,    quelL 
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scena  del  bagno,  mi  si  ora  fissata  dinanzi    al    pen- 
siero come  una  visione  costante^  incancellabile. 

Vedevo  quel  braccio  e  quella  spalla  nudi;  ne 
scorgevo  la  bianchezza  abbagliante  traverso  la  stoffa 
degli  abiti,  traverso  i  muri  e  lo  spazio  cbe  ci  se- 
paravano. Sentivo  contro  le  mie  guancie,  sotto  le 
mia  labbra  la  morbidezza  di  quelle  forme  da  Dea. 
Ci  pensavo  con  insistenza,  e  mi  esaltavo  fino  ad 
una  specie  di  vaneggiamento  cbe  m'  inebriava,  ma 
mi  lasciava  prostrato  come  un  estatico. 

Vndavo  due  volte  la  settimana  a  Regoledo;  so- 
\  elite  mi  fermavo  due,  tre  giorni. 

Si  passavano  le  giornate  insieme  passeggiando  per 
la  campagna,  sui  monti,  remando  sul  lago,  discor- 
rendo di  cose  alte  e  belle. 

C'innalzavamo  idealmente  al  di  sopra  del  mondo, 
u  ci  sentivamo  uniti  in  quella  comunanza  pura 
d'affetti. 

Sorvolavamo  alla  terra  come  Paolo  e  Francesca 
nella  purezza  del  loro  amplesso  espiatorio  traverso 
^'"fernità. 

La  sua  bimba  era  il  solo  testimone  dei  nostri 
lunghi  colloqui  ;  ma  non  li  comprendeva  ;  giocava 
accanto  a  noi  senza  badarci,  o  c'interrompeva  con 
qualche  parola  enfatica  alla  sua  maniera.  Era  un 
testimonio  inconscio  che  teneva  in  freno  la  mia  pas- 
sione, senza  tuttavia  rendermi  schiavo,  e  lasciandomi 
"tutta  la  libertii  di  parola.  Era  come  un  uscio    soc- 
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chiuso,  come  una  finestra  aperta;  clie  non  impedi- 
scono di  parlare,  ma  ci  obbligano  a  farlo  con  un 
certo  riserbo. 

Ed  era  un  incentivo  di  più. 

Ci  cliiamavamo  amici  ;  ci  stringevamo  la  mano. 
Ma,  sotto  quell'apparenza  di  pace  mistica,  io  mi 
sentivo  la  tempesta  nel  cuore. 

Una  sera  stavamo  seduti  l'uno  accanto  all'altra 
in  giardino  ed  avevamo  avviato  uno  dei  soliti  di- 
scorsi insidiosi. 

L'Eva  aveva  cominciato  a  dire  cbc  se  Malvezzi 
fosse  stato  giovine,  ed  avesse  avute  le  sue  idee,  si 
sarebbe  ritirato  a  vivere  in  campagna,  a  fondare 
un  grande  opificio  per  dare  del  lavoro  a  tutti  i  po- 
veri ;  e  lei  avrebbe  organizzato  l'orario,  percbè  le 
fatiche  di  ciascuno  fossero  proporzionate  alle  forze, 
ed  il  compenso  proporzionato  ai  bisogni. 

Mi  ero  figurato  d'essere  io  al  posto  di  quel  Mal- 
vezzi giovane  immaginario;  forse  se  l'era  figurato 
ancbe  lei. 

Pensando  l'approvazione  amorosa  dello  sposo  per 
quella  donna  virtuosa,  la  sua  fiducia,  il  loro  amore; 
grande  e  nobile,  spoglio  da  tutte  le  civetterie,  dallei 
gelosie,  dagli  egoismi,  dalle  miserie  piccole  con  cui 
la  vita  di  società  avvelena  i  sentimenti    grandi,   ci 
eravamo  esaltati  e  commossi. 

Quell'amore  erfv  il  nostro. 

Eravamo  appunto  in  campagna,  e  soli;  sentivamo 
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Ito    queir  entusiasmo    pel    bene  ,    e    ci    amavamo 

.sì. 

Non  avevo  che  a  stendere  le  braccia  per  attirarla 
sul  mio  cuore. 

Un  momento  fui  sul  punto  di  cedere  a  quella 
tentazione  angosciosa.  Avevo  le  vertigini;  il  cuore 
mi  batteva  con  violenza,  tutti  i  nervi  tremavano, 
ed  una  commozione  violenta  mi  stringeva  alla  gola 
come  un  impeto  di  pianto. 

Oh,  se  dJv^essi  potuto  ! 

Sarebbe  stata  una  di  quelle  gioie  che  valgono 
tutta  una  vita. 

Abbracciarla  ben  stretta,  sfogare  la  passione  lun- 
gamente repressa  in  un  delirio  di  parole  innamorate 
e  di  carezze,  e  poi  portare  il  mio  tesoro  alla  spiaggia, 
gettarci  nel  lago  cosi  strettamente  congiunti,  e  con- 
vertire la  morte  in  una  gioia  d'amore. 

Senti,  Leonardo.  Io  non  so  come  ho  resistito.  Forse 
è  stato  un  eroismo  da  martire,  o  forse  è  stato  l'ec- 
cesso medesimo  alla  commozione  e  del  desiderio  che 
mi  ha  paralizzato  dinanzi  a  quella  felicità  troppo 
grande. 

Ma,  comunque  sia,  l'abnegazione  di  quel  momento 
deve  bastare  per  espiare  tutta  una  vita    di    quelle 
3bbrczzc  sataniche  ohe  il   rimorso   acuisce,    ma   av- 
velena. 
Pare\a  cm-  jnicm;  lui  l'osse  Commossa. 
Stava  zitta  ed  immollile  come  se  temesse,  con  un 
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atto  0  con  una  voce,  di  interrompere  il  mio  delirio, 
di  richiamarmi  alla  realtà;  era  come  un  fanciullo, 
elle  sta  cheto  ed  ammutisce,  per  paura  di  spaventare 
e  mettere  in  fuga  la  farfalla  che  s'  avvicina  alla 
sua  rete. 

Ma  voleva  realmente  che  cadessi  in  quella  rete 
di  passione  ?  Voleva  che  seguissi  il  filo  del  mio  de- 
lirio, che  osassi  quanto  mi  consigliavano  le  impa- 
zienze della  mia  fantasia  innamorata  ? 

Se  lo  voleva,  doveva  essere  un'aspirazione  inco- 
sciente ;  una  prostrazione  della  volontà  sotto  la 
pressione  del  sentimento  imperioso  :  perchè,  dacché 
la  conosco  meglio,  so  che  è  dignitosa,  e  sfugge  tutto 
quello  che  c'è  d' ignobilmente  provocante  nei  discorsi 
galanti  di  molte  donne. 

Io  le  dissi  : 

—  Eva. 

Quando  la  chiamo  Eva,  mi  ringrazia  sempre  con 
un  sorriso.  Ma  quella  sera  non  sorrise. 

Anche  alla  pallida  luce  del  crepuscolo  vedevo  il 
suo  volto  bianco  come  il  marmo,  e  serio. 

Si  scosse  al  suono  della  mia  voce  e  si  alzò  guar- 
dandosi intorno  impaurita. 

—  Eva,  tornai  a  dire  :  non  allontanatevi  ;  mi 
fate  male. 

Mi  si  accostò  guardandomi  coli' occhio  triste,  poi 
disse  con  quella  schiettezza  senza  civetteria  che  la 
rende  cosi  grande  e  bella  : 
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—  Angusto,  è  la  vostra  virtù  che  fa  male  al  cuore. 
Poi  mi  poi^e  la  mano,  e  soggiunse  : 

—  Perdonatemi  ;  ero  più  felice  prima. 

E  si  allontanò  lenta  lenta,  senza  che  io  pensassi 
a  seguirla. 

Era  la  prima  volta  che  mi  chiamava  Augusto. 
Vnche  nelF  intimità  del  voi  m'aveva  sempre  detto 
maestro. 

In  amore  non  c'è  mai  nulla  di  nuovo. 

Tutti  gli  innamorati  si  commovono  quando  si  sen- 
tono chiamati  per  la  prima  volta  col  loro  nome 
dalla  donna  che  amano.  È  per  tutti  e  sempre  la 
stessa  tenerezza,  lo  stesso  godimento  profondo. 

Compiango  Paolo  e  Virginia  che  non  sono  passati 
per  quelle  dolci  gradazioni  d' intimità.  Non  ho  mai 
capito  quell'amore  che  progrediva  lentamente  cogli 
anni,  e  si  faceva  grande  come  le  loro  gambe  e  le 
braccia,  a  misura  che  i  vestiti  riescivano  piccini. 

Quel  nome,  quel  male  al  cuore  che  turbava  l'Eva, 
e  la  sua  voce  profonda,  mi  commossero  come  un  bacio. 

Aveva  compreso  il  mio  amore,  e  lo  ricambiava  ? 

Oh  mio  Dio  !  in  quel  momento  mi  parve  di  si. 

Mi  vidi  sull'orlo  d'un  precipizio  e  sentii  che,  per 
nulla  al  mondo,  avrei  voluto  ritrarmene  e  resistere 
all'amore  di  quella  donna  desiderata  e  cara.  Potevo 
forse  resistere  al  mio  ;  ma  il  suo  era  troppo  per  le 
mie  forze. 

Ero  ancora  là  seduto,  quando  1'  Eva    si    aifacciò- 
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alla  finestra  stendendo  fuori  le  braccia  in  croce  per 
tirare  a  se  le  gelosie.  Nell'esaltazione  del  mio  pen- 
siero mi  parve  clie  stendesse  le  braccia  a  me,  e  balzai 
in  piedi  smanioso  protendendo  le  mani  anch'io 
mettendo  dello  interiezioni  inarticolate,  dei  si  ripe- 
tuti e  sommessi,  incapace  di  concepire  un  pensiero 
chiaro,  o  di  dire  una  parola. 

Ma  fu  un  minuto.  Le  gelosie  si  cbiusero  e  non 
vidi  più  nulla. 

C'era  un  chiaro  di  luna  splendido.  Andai  giù  giù 
in  fondo  al  giardino,  e  mi  posi  a  sedere  presso  una 
siepe  che  divide  il  giardino  dall'orto. 

Di  là  vedevo  la  casa  staccarsi  dal  fondo  plum- 
beo del  cielo,  e  distinguevo  fra  le  altre  quella  fi- 
nestra chiusa,  nella  facciata  illuminata  melanconi- 
camente  da  quella  luce  bianca. 

Nello  stagno  gracidavano  le  rane  e  tratto  tratto 
si  udivano  fare  il  tonfo  nell'acqua.  E  dietro  a  me, 
in  lontananza,  ad  intervalli  regolari,  sentivo  l'urto 
freddo  dell'onda  sulla  spiaggia;  mi  pareva  che  mi 
spruzzasse  d'acqua  gelata. 

Pensavo  delle  cose  insensate  ! 

Se  il  mondo  stesse  sempre  in  questa  luce  scialba 
ed  in  questo  silenzio,  non  si  ridesterebbero  i  bisogni 
materiali. 

Non  si  ha  fame,  non  si  imbandisce  una  tavola  a 
chiaro  di  luna:  non  si  scrive,  non  si  legge,  non  si 
lavora,  non  si  combinano  affari.  E  una  luce  fanta- 
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stica,  non  è  la  luce    regolare    della    vita.    Se   fosse 

'iipre  cosi,  potrei  prendere  l'Eva  per  mano,  e  tra- 
versare il  mondo  con  lei,  e  farla  mia  alla  faccia 
del  cielo,  senza  che  nessuno  lo    trovasse    irregolare 

mi  dicesse  :  Perchè  ? 

11  mondo  dormirebbe. 

E  mi  figuravo  una  casetta  isolata  in  mezzo  a  quel 
pallido  riflesso  d'argento,  che  mi  faceva  una  specie 
di  velo  agli  occhi  ed  alla  fantasia.  Ero  là  coU'Eva, 
ma  ci  sentivamo  oppressi  da  quella  luce  illusoria  e 
metallica  ;  ci  pareva  una  limitazione  della  vita  ;  e 
'  'sideravamo  ardentemente  il  sole  col  suo  splendore. 

Ma,  appena  nel  mio  pensiero  evocavo  il  chiarore 
vivo  del  sole,  la  visione  svaniva,  e,  tra  me  e  la  mia 
donna,  si  rizzavano  i  suoi  legami  legittimi,  le  leggi 
del  mondo,  ed  il  mio  giuramento. 

Mi  ero  steso  supino,  colle  mani  incrociate  dietro 
il  capo  e  gli  occhi  fìssi  nella  faccia  tonda  della  luna. 

Mi  sentivo  snervato.  Non  avevo  la  forza  di  riz- 
zarmi per  andare  all'albergo. 

A  lungo  fissare  quella  superficie  lucida  e  chiara 
i  miei  occhi  si  stancarono.  Li  chiusi  per  riposarli, 
ed  a  poco  a  poco  le  mie  visioni  si   confusero  colle 

imagini  vaghe  dei  sogni,  in  cui,  fra  tante  persone 
vicende  incoerenti,  che  passavano  senza 
ia.sciare  traccia  ne  memoria,  ritornava  sempre  la  bella 
figura  commossa  dell'Eva. 

Ero  passato  traverso  un  tempo    infinito,    e   tanti 
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avvenimenti  maravigliosi  ed  improbabili  da  riempire 
la  venerabile  esistenza  di  dieci  patriarchi  :  e  tornavo 
a  trovarmi  per  la  centomilesima  volta  inginocchiato 
dinanzi  all'Eva,  e  lei  si  ritraeva  impaurita,  di  quella 
paura  debole  e  sgomenta  che  teme  d'esser  vinta  e 
rivela  l'amore;  ed  io  mi  trascinavo  sulle  ginocchia 
stendendo  le  braccia  per  raggiungerla,  quando  sentii 
l'impressione  soave  d'un  bacio  sopra  un  occhio,  e 
poi  sopra  l'altro. 

Qualche  cosa  di  tenero,  di  lievissimo,  di  carezze- 
vole, che  mi  fece  correre  un  brivido  fino  al  cuore, 
e  mi  scosse   tutto. 

Era  lei  ! 

In  quel  momento  mi  parve  di  morire.  Mi  passò 
dinanzi,  come  una  visione  nera,  il  mio  giuramento, 
l'ombra  di  mio  fratello  ;  mi  sentii  colpevole,  sper- 
giuro, e  stesi  le  braccia  per  abbracciare  la  colpa, 
mormorando  fra  i  baci  : 

Eva!  Eva! 

Ma  sentii  un  corpicino  minuscolo  e  nervoso,  che 
si  dibatteva  in  una  convulsione  di  risa,  e  mi  ri- 
suonò all'orecchio  il  cachinno  della  Marichita. 

L'Eva  era  scesa  con  lei  in  giardino  all'alba,  e, 
vedendomi  là  addormentato ,  1'  aveva  mandata  a 
svegliarmi. 

Ma  all'udirmi  susurrare  il  suo  nome  a  quel  modo, 
fra  una  furia  di  baci,  non  si  diverti,  come  la  Mari- 
cliita,  dell'equivoco.    Comprese    la    mia  illusione,    e- 
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iurse  lo  sgomento  la  fece  ammutolire.  Non  mi  disse 
una  parola;  richiamò  la  bambina  e  si  ritirò  in  casa 

nza  neppure  guardarmi. 

Alla  lezione  della  bimba  non  la  vidi.  Mi  fece  dire 
che  aspettava  della  gente  a  pranzo ,  che  doveva  dare 
dogli  ordini. 

^[a    non    m' inquietai.    Ero    sicuro    che    non    era 

fesa. 

Avevo  letto  sul  suo  volto  una  grande  commozione, 
un  gmnde  abbattimento.  Era  ancora  la  paura  di 
lasciarsi  vincere,  il  sentimento  della  propria  debo- 
lezza che  la  faceva  fuggire.  E  quella  debolezza  era 
il  mio  trionfo. 

Mi  era  entrata  nel  cuore  la  fiducia  d'essere  amato, 
ed  era  cosi  bella,  che  m'inebbriava  quasi  come  la 
presenza  stessa  dell'Eva. 

Stavo  là,  solo  in  quella  stanza  da  pranzo  fresca^ 
alla  luce  mitigata  dalle  persiane;  mi  ero  posto  a 
sedere  in  una  sedia  a  dondolo ,  e  cullavo  i  miei 
sogni  come  un  uomo  beato;  sorridevo  alle  mie  spe- 
ranze; vedevo  delle  oasi  incantevoli;  udivo  delle 
melodie  dolcissime  in  mezzo  al  coro  incessante  e 
monotono  delle  cicale  che  sonava  alto  nel  silenzio 
della  campagna. 

Alle  tre  giunse  il  primo  ospite. 

Non  feci  che  adagiarmi  meglio  nella    poltrona    e 

)ltarla  verso  l'uscio,  per  poter  cogliere  il  pi-imo 
■nardo  dell'Eva  quando   entrerebbe. 
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Sentivo  d'essere  amato,  ed  il  mio  orizzonte  s'era 
ristretto  nei  limiti  di  quella  gioia  ;  o  piuttosto  quella 
gioia  era  cosi  vasta,  infinita,  imperiosa,  clie  aveva 
occupato  sola  tutto  1'  orizzonte  fin  dove  giungeva 
il  mio  pensiero.  Vicino,  lontano,  nel  presente,  nel- 
l'avvenire, non  vedevo  die  quell'amore. 

Il  nuovo  venuto  non  rappresentava  altro  a'  miei 
ocelli  che  una  causa  per  far  scendere  1'  Eva  dove 
ero  io.  Ed  una  volta  scesa,  sarebbe  là  per  me.  Mi 
pareva  che  1'  altro  si  sarebbe  ecclissato,  sarebbe 
scomparso. 

Ma  l'Eva  entrò,  e  fu  come  se  mi  avesse  spinto 
dall'alto  d'una  cima  clie  dominasse  l'immensità  del 
mondo,  in  un  abisso  buio. 

Non  mi  volse  lo  sguardo,  non  girò  la  testa  nep- 
pure un  momento  verso  la  sedia  a  dondolo,  dove 
sapeva  di  trovarmi  perchè  era  il  mio  solito  posto. 
Non  era  scesa  per  me. 

Si  fece  incontro  all'altro  stendendo  tutte  e  due 
le  mani  e  gridando  : 

—  Oh  caro,  caro  tenente  !  Ha  smesso  finalmente 
di  fare  il  broncio  al  nostro  lago  ! 

Il  caro  tenente  rispose  che  non  sarebbe  stato  pos- 
sibile non  amare  un  luogo  dove  e' era  una  bella  signora. 

E  lei,  a  dubitare  di  quella  protesta  perchè  non 
s'era  mai  fatto  vedere  in  tutta  l'estate. 

Avviarono  una  conversazione  animata  su  quel 
tono   di  scipitaggine  e   di  personalità,    finché   ginn- 
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sero  gli  altri  invitati;  dei  vicini  di  villa;  delle  ra- 
gazze clic  sospirano  un  marito;  delle  maritate  che 
vorrebbero  non  averlo;  dei  mariti  triviali;  dei  gio- 
vani leggieri. 

Fj  la  Eva  vsi  mise  a  sfarfallare  in  mezzo  a  quella 
gente  come  nel  suo  elemento;  sempre  in  botta  e 
risposta  coir  ufficiale,  raccogliendo  le  sue  parole  come 
perle,  collezionando  i  suoi  complimenti,  facendoglieli 
stemperare  per  gustarli  meglio,  affettando  modestia^ 
per  farsi  rincarare  la  dose  dell'adulazione. 

La  rividi  come  l'avevo  veduta  la  prima  volta  in 
casa  sua,  frivola,  mordace,  vana. 

Il  suo  cuore,  clie  credevo  di  avere  ridestato  ai 
sentimenti  più  nobili,  ora  palpitava  soltanto  per  la 
smania  di  innamorare  un  uomo  volgare. 

Credo  che  la  Santa  Inquisizione  non  abbia  in- 
ventato mai  nulla  di  più  crudele  del  supplizio  che 
ìuMnfiisse  l'Eva  quel   giorno. 

ha  gelosia  mi  rodeva. 

Mi  batteva  il  cuore  colla  concitazione  convulsa  di 
chi  sta  per  prorompere  in  uno  sfogo  impetuoso.  Mi 
sentivo  pallido  di  quella  palli(iezza  irosa,  che  scolora 
anche  le  labbra,  quando  il  sangue  sembra  ritirarsi 
da  tutte  le  vene  e  lasciarle  fredde,  per  affluire  sus- 
sultante al  cuore. 

Tremavo  tutto.  Avevo  la  gola  arsa.  Se  avessi 
^..a-lato,  la  mia  voce  sarebbe  uscita  oscillante,  o 
forse  strangolata  da  un  impeto  di  pianto   rabbioso. 
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Tratto  tratto  mi  saliva  al  cervello  una  vampata 
di  sdegno  che  mi  acciecava,  ed  ero  sul  punto  di  al- 
zarmi, gettarle  una  parola  sprezzante,  ed  uscire. 

Ma  subito  mi  vedevo  fuori,  esiliato,  volontaria- 
mente e  per  sempre,  da  quella  casa,  col  mio  odio 
disperato  per  tutti  quelli  che  avvicinavano  l'Eva, 
e  la  smania  impotente  di  sapere  cosa  sarebbe  acca- 
duto là  dentro. 

Tutte  le  parole  che  lei  diceva  a  quell'  ufficiale 
mi  pareva  che  avessero  un  senso  recondito  ;  le  tro- 
vavo sfacciate.  E  per  lui  non  c'era  espressione  che 
mi  sembrasse  sufficiente  ad  esprimere  l' immenso  di- 
sprezzo con  cui  lo  giudicavo. 

Questo  non  era  giustificato  ;  non  lo  conoscevo 
punto.  Sapevo  soltanto  che  a  trentasei  anni  era 
ancora  tenente,  ed  al  mio  occhio  geloso  questo  fatto 
assumeva  delle  proporzioni  smisurate  ed  assurde. 

0  era  un  brevetto  di  cretinismo  che  doveva  ren- 
derlo il  ridicolo  dell'umanità  ;  o  era  la  punizione 
di  qualche  atto  sleale...  Ad  ogni  modo,  non  gli  avrei 
stesa  la  mano  di  sicuro  ;  nessun  uomo  che  avesse 
sentimenti  d'onore  l'avrebbe  fatto;  era  una  vergogna 
l'averlo  ricevuto  in  casa... 

Tu  sai,  Leonardo,  a  che  esagerazioni  mi  porta  il 
mio  cervello  malato,  quando  una  delle  mie  passioni 
violente,  1'  odio,  1'  amore,  la  gelosia,  mi  avvelena 
il  cuore. 

Ora  erano  tutte    e  tre    congiunte,  ed    erano    nel 
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tnomento  del  massimo  esaltamento,  prima  che  aves- 
sero trovato  sfogo  in  una  parola  o  conforto  in  una 
spei^nza. 

Fu  una  giornata  d'inferno. 

La  sera,  quando  mi  ritrovai  solo,    mi    cacciai    le 

mi  nei'  capelli,  mi  morsi  le  dita,  mi  dibattei  di- 
vipera  to  in  una  convulsione  di  pianto. 

Vagai  più  d'  un  ora  come  un  pazzo  per  la  cam- 
pagna, assorto  in  quell'unico  pensiero. 

Uopo  gli  impeti  d'  ira  vennero  i   dubbi  : 

Se  mi  fossi  ingannato  ?  Se  non  avesse  amato  quel- 
l'ufficiale ? 

E  poi  il  pentimento  d'averla  trattata  male  ;  e  poi 
la  memoria  solenne  del  nostro  giuramento. 

Oh  Dio  !  quanto  ero  lontano  dalla  virtù  !  Invece 
di  ammonire  con  indulgenza  quella  donna  giovane 
che  mi  chiamava  amico,  l'avevo  disprezzata;  avevo 
ascoltato  soltanto  la  mia  ira,  il  mio  spasimo.  Era 
ancora  l'egoismo  che  tu  m'avevi  rimproverato;  m'ero 
occupato  di  me  solo,  invece  di  pensare  a  lei,  di  con- 
sigliarla ,  di  ricordarle  il  suo  dovere. 

Mi  ritirai  all'albergo  spossato,  coli' animo  pieno 
di  proponimenti  eroici,  e  le  scrissi  una  lettera,  in  cui 
credetti  di  parlarle  da  amico,  un  linguaggio  severo 
ma  spassionato  e  rispettoso. 

Pur  troppo  non  era  che  un  altro  modo  di  sra- 
gionare; non  ero  padrone  di  me. 

Ij* amarezza  dell'  ironia,  l'insulto  brutale,  la  gelosia 
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mal  repressa,  si  nascondevano  male  sotto  l'apparenza 
(leiramicizia  austera  e  della  virtù.  Non  era  un  atto 
leale  da  amico;  era  uno  sfogo  insensato  da  amante 
offeso  e  superbo. 

L'Eva  si  senti  oltraggiata  da  quella  lettera.  Non 
mi  volse  la  parola  per  tutto  il  giorno.  Èro  là  in 
casa  sua,  come  un  parassita  che  la  padrona  di  casa 
sdegnava. 

Nel  mio  orgoglio  da  Satana,  puoi  figurarti  come 
soffrissi  di  quella  umiliazione.  Arrossivo  dinanzi  ai 
servitori  che  mi  vedevano  sedere  alla  tavola  a  cui 
nessuno  m' invitava. 

E,  se  prima  ero  rimasto  per  la  smania  gelosa  di 
vedere  e  di  sorvegliare,  ora  rimanevo  come  un  pe- 
nitente, come  un  mendico,  per  implorare  un  segno 
di  perdono.  Perchè  avevo  riconosciuto  che  ero  stato  in- 
giusto, che  avevo  calunniato  quella  donna  che  amavo. 

Quello  sciocco  ufficiale  era  il  fidanzato  d'una  sua 
parente;  dovevano  sposarsi  fra  poco,  tutti  lo  sape- 
vano. L'Eva  s'era  occupata  di  lui,  unicamente  per 
non  occuparsi  di  me,  per  punirmi,  con  quella  evi- 
dente noncuranza,  della  pazzia  che  avevo  fatto  la 
mattina^  quando  avevo  susurrato  il  suo  nome  men- 
tre tempestavo  di  baci  il  visino  della  Marichita. 

Tutto  questo  mi  riusci  chiaro,  evidente,  appena? 
seppi  in  che  rapporti  si  trovava  con  quell'ufficiale. 
Ma  intanto  l'avevo  offesa  grossolanamente  co'  miei 
sospetti,  co'miei  rimproveri. 
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Non  puoi  credere  che  profondo  pentimento  mi  era 
entrato  nel  cuore.  Avrei  dato  la  mia  vita  per  farmi 
perdonare.  Passavo  delle  ore  a  fissare  supplichevol- 
mente quegli  occhi  belli ,  che  mi  schivavano  con 
ostinazione. 

Se  avessi  potuto  vederla  un  momento  da  sola , 
avrei  trovato  nella  mia  disperazione  delle  parole 
per  commoverla. 

Ma  s'era  trincerata  dietro  due  ospiti  che  aveva 
trattenute.  Scendeva  con  loro  il  mattino , .  passeg- 
giava con  loro,  non  le  abbandonava  un  minuto. 

E  intanto  vedevo  dal  suo  bel  volto  sincero  che 
aveva  un  grande  cruccio  sul  cuore.  Oh,  se  avessi 
jìotuto  levarglielo  !  dirle  quanto  ero  pentito  !  come 
ni  trovavo  ingrato ,  ingiusto,  stupido  per  averla 
offesa  ;  e  come  ne  ero  infelice,  e  come  l'adoravo  ! 

Si  passarono  tre  giorni ,  tantaleggiando  a  quel 
nodo,  a  due  passi  di  distanza,  vedendoci  a  tutte 
e  ore,  con  una  parola  che  ci  gonfiava  il  cuore  e 
'he  non  potevamo  dire. 

Ieri  mattina  quando  scese  a  colazione  era  pallida, 
iveva  gli  occhi  stanchi  ed  un  po'  arrossati;  si  vo- 
leva che  aveva  vegliato  e  pianto. 

Avrei  pianto  anch'io  in  quel  momento.   Le  andai 

ncontro    premurosamente  a  salutarla ,    cercando  di 

flettere  nella  voce,  nello  sguardo,    tutte  le  suppli- 

•he,  tutto  il  pentimento  che  avrei  voluto  dirle. 

Mi  rispose  appena,  per  riguardo  agli  altri  che  ci 
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osservavano;  ma  freddamente  e  senza  neppur  guar- 
darmi. 

Più  tardi  mi  provai  a  susurrarle  qualche  parola 
sommessa,  mentre  una  signora  sonava  e  si  stava 
tutti  intorno  al  pianoforte  ;  ma  non  mi  rispose 
affatto. 

Ero  disperato,  mi  pareva  d'impazzire.  Avevo  l'a- 
nima cosi  colma  di  tenerezza  clie  penavo  a  conte- 
nermi ;  ne  soffrivo  ;  susurravo  tra  me  delle  parole 
d'amore: 

—  Cara,  cara... 

E  mi  sentivo  gli  occhi  bagnati  di  pianto,  e  mi 
pareva  di  cadere. 

Passai  tutte  le  ore  del  pomeriggio  steso  sull'  erba 
in  giardino,  col  volto  nascosto  fra  le  mani,  cliiu- 
dendo  gli  occhi  per  raccogliermi  nella  visione  che 
m'innamorava  e  mi  disperava. 

Quando  sonò  la  campana  del  pranzo  mi  alzai  ed 
entrai  in  casa  come  un  matto,  con  gli  occhi  gonfi, 
i  capelli  arruffati,  gli  abiti  scomposti,  senza  ricor- 
darmi di  fare  toletta,  pensando  soltanto  di  rivederf 
l'Eva  subito. 

Credo  che  questa  gente,  —  parlo  degli  ospiti  ( 
dei  vicini  di  villa^  —  mettano  tutte  le  mie  stra 
nezze  sul  conto  dell'  arte.  Sono  di  quelle  persone 
dalle  idee  convenzionali ,  per  cui  un  artista  ed  ui 
pazzo  sono  la  stessa  cosa  ;  e  se  vedessero  Verdi  far< 
delle  cose  ragionevoli,  direbbero  che   non  è  artista 
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L'Eva  è  la  sola  che  capisce  il  mio  s,tato,  e  si 
vede  che  la  sgomenta. 

Tutto  il  giorno  era  stata  impensierita  e  mesta; 
durava  fatica  a  sostenere  la  conversazione. 

La  sera,  venne  uno  di  quegli  uragani  neri,  che 
aumentano  ancora  l'oscurità  della  notte.  Il  tuono 
rombava  minacciosamente.  I  servitori  portarono  i 
lumi,  e  s'affrettarono  a  chiudere  gelosie  ed  imposte 
per  tutta  la  casa. 

L' Eva  disse  : 

—  E  un  peccato  perdere  questo  spettacolo.  E 
bello  vedere  il  temporale  di  notte. 

Si  alzò,  andò  in  una  vasta  galleria  accanto  al  sa- 
lotto, e  riaperse  le  imposte.  Alcune  signore  e  quasi 
tutti  gli  uomini  la  seguirono. 

C'erano  due  finestre  ed  un  balcone;  ed  un  sedile, 
■alto  ed  incomodo,  correva  lungo  i  muri  laterali. 

Io  pure  seguii  l'Eva,  e  rimasi  a  contemplare  quella 
scena  violenta. 

Ero  taciturno  più  del  solito;  non  attiravo  le  sim- 
jjatie  di^  quei  signori,  o  almeno  non  li  incoraggiavo 
a  rivolgermi  il  discorso. 

S'erano  aggruppati  dall'altro   lato  della    galleria, 

'  parlavano  e  ridevano  forte  fra  loro,  con  quel  con- 

.  ersare   assordante  e  confuso,   che   isola    quelli  che 

aon  vi  prendono  parte,  ed  incoraggia  gli  ardimenti 

delle  parole  segrete,  più  che  non  facciano  il  silenzio 

e  la  solitudine. 
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Io  mi  trovai  solo  sul  balcone  aperto. 

Di  fuori  nereggiava  un  tetro  paesaggio  di  ombre^ 

Sopra  un  fondo  di  cielo  del  più  cupo  plumbeo  si 
accavallavano  immense  nuvole  nere,  mobili  e  leg- 
giere come  ondate  di  fumo. 

E  tratto  tratto  un  lampo,  due  lampi,  tagliavana 
le  tenebre  con  una  linea  di  fuoco  contorta,  ango- 
losa, guizzavano  come  rabbiosi  serpenti  d'oro,  s^ur- 
tavano  disperatamente  in  una  fuga  vertiginosa,  ed 
andavano  a  perdersi  nel  fondo  buio  dell'orizzonte. 

Mi  piaceva  d'essere  là  a  capo  scoperto,  di  sen- 
tire il  vento  sferzarmi  il  volto,  sollevarmi  i  capelli,, 
sibilarmi  all' orecchio  i  fìscM  acuti,  con  cui  la  mag- 
gioranza ignorante  dell'  umanità,  schernisce  e  sco- 
raggia gli  sforzi  operosi  dell'ingegno. 

Pensavo  che  forse,  un  giorno,  non  più  nelle  te- 
nebre misteriose ,  ma  alla  luce  abbagliante  d' un 
grande  teatro  mi  sentirei  gettare  in  faccia  quella 
sfida  sragionata  ed  ingiusta  ;  e  dicevo  fra  me  : 

—  Affronterò  quella  tempesta  come  questa;  a. 
fronte  alta,  senza  impaurirmi,  senza  fuggire. 

Poi  soggiungevo: 

—  Ho  conosciuti  dolori  più  grandi. 

E  risentivo  in  cuore  tutta  l'amarezza  di  quello' 
sdegno  muto,  che  allontanava  l'Eva  da  me,  e  mi  di- 
sperava. 

Ad  un  tratto  due  lampi  s'incrociarono  quasi  sul 
mio  capo  e   mi  avvolsero    tutto  in   una  luce    infuo 
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cata,  fulminea.  Nella  mia  disperazione  ebbi  un  pen- 
siero terribile: 

—  Se  il  fulmine  m'incenerisse  ! 

TiO  stesso  pensiero  aveva  traversata  un'altra  mente 
come  una  minaccia  spaventosa.  Udii  un  grido  re- 
presso. Mi  voltai,  ed  al  guizzare  ripetuto  dei  lampi, 
che  rischiararono  un  minuto  ancora  tutto  lo  spazio 
dinanzi  al  balcone ,  vidi  il  volto  pallido  dell'  Eva 
inondato  di  pianto,  ed  i  suoi  grandi  ocohi  neri  che 
mi  fissavano  appassionatamente. 

Era  sola  sul  sedile  in  faccia  a  me,  e  là,  nascosta 
nelle  tenebre,  contemplava  la  mia  figura  che  si  di- 
segnava come  una  macchia  nera  nella  oscurità  vuota 
e  profonda  della  finestra  aperta.  Il  lampo  mi  aveva 
rivelato  il  segreto  ch'ella  aveva  voluto  nascondere 
nel  buio  della  notte;  il  segreto  che  il  mio  cuore 
aveva  indovinato. 

Mi  amava! 

Dopo  tante  ansietà  e  tanto  sconforto,  quella  ri- 
velazione mi  giunse  inaspettata  come  la  grazia  che 
ferma  un  condannato  ai  piedi  del  patibolo. 

Eppure  quella  convinzione,  in  quel  rapido  istante, 
m'era  entrata  cosi  profondamente  nel  cuore,  che  se 
l'Eva  stessa  m'avesse  detto  che  non  mi  amava,  non 
l'avrei  creduta,  avrei  giurato  anche  a  lei  che  men- 
tiva. La  passione  che  avevo  letta  sul  suo  volto  e 
nell'intensità  del  suo  sguardo,  nessuna  voce  umana, 
neppure  la  sua,  avrebbe  potuto  smentirla. 


—  150  — 

Sentivo  clie  le  nostre  anime  s'erano  comprese  ;  mi 
parve  che  m'avesse  chiamato  a  se. 

Traversai  la  galleria  scura,  col  cuore  palpitante, 
col  passo  incerto,  attratto  da  una  forza  magnetica. 
Ero  commosso  fino  al  pianto  ;  non  avrei  potuto  dire 
una  parola. 

Cinsi  con  un  braccio  le  spalle  dell'Eva,  come  se 
fosse  stata  mia  sposa,  come  se  me  l'avessero  data 
in  quel  momento  per  un  sacro  diritto. 

Sentii  la  sua  testa  cadérmi  abbandonata  sul  petto,, 
e  tutto  il  suo  corpo  fremere  e  sussultare  in  urt 
pianto  affannoso. 

Pazzo  d'amore,  me  la  strinsi  al  cuore,  la  baciai 
con  un  ardore  insensato  sulla  fronte,  sugli  occhi^ 
sulle  labbra. 

Ella  rimaneva  inerte  nelle  mie  braccia. 

Ad  un  tratto,  come  cedendo  ad  un  impeto  di 
passione  disperata,  la  sua  bocca  fremente  si  strinse 
alla  mia,  in  un  bacio  che  mi  fece  quasi  svenire. 

In  quel  momento  s' udì  correre  ed  agitarsi ,  e 
l'Eva  svincolandosi  da  me  fuggi  nel  salotto. 

La  pioggia  cadeva  a  rovesci,  e,  battuta  dal  vento 
contro  le  finestre,  inondava  la  stanza  e  ci  spruzzava 
tutti. 

Le  signore  s'erano  rifugiate  in  sala^  gli  uomini 
s'affacciavano  coraggiosamente  per  chiudere  le  im- 
poste ;  fu  un  andare,  un  venire,  un  parlar  forte  da 
una  stanza  all'altra,  una  confusione. 
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Quando  raggiunsi  la  compagnia,  l'Eva  aveva  gli 
occhi  rossi  e  si  nascondeva  nell'ombra  dèi  paralume. 
I  suoi  ospiti  le  stavano  intorno  chiedendo  di  essere 
ricoverati  per  la  notte  alla  villa,  perchè  la  pioggia 
torrenziale  minacciava  di  non  cessare  per  un  pezzo. 
C'erano  due  matrone  rispettabili  e  dei  babbi  vecchi; 
eravamo  molti,  e  la  cosa  si  poteva  fare  senza  paura 
di  suscitare  commenti.  La  casa  era  abbastanza  vasta 
per  tutti. 

Del  resto,  non  si  poteva  fare  altrimenti.  Le  strade 
erano  impraticabili. 

Cosi  rimanemmo  tutti  qui,  nelle  varie  camere  de- 
stinate agli  ospiti,  ed  è  dalla  sua  villa  che  ti  scrivo. 

Vedo  in  faccia  a  me,  dall'altro  lato  del  cortile 
la  sua  finestra.  Un  solo  corridoio  mi  separa  da  lei. 

0  Leo,  io  sono  debole,  sono  vile.  Pur  troppo  dò 
ragione  al  motto  scoraggiante  di  Bruto:  «  Virfh^ 
i>on  sei  che  un  nome   ». 

Adoro    questa    donna    con    tutte    le    mie    facoltà 
'uone  e  perverse.    La    sento  venire  a  me,  per  l'at- 
trazione irresistibile  della  gioventù  e  dell'amore. 

Un'ora  fa,  mentre  tutta  la  casa  dormiva,  ero  corso 
ome  un  pazzo  fino  all'uscio  della  sua  stanza,  a  ri- 
schio di  comprometterla,  di  fare  uno  scandalo. 

Se  fosse    stato    aperto,  a  quest'ora    quella    donna 
irebbe  mia. 

La  camera  era  chiusa,  ma  che  importa  ?  Sarà  mia 
domani. 
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Che  cosa  posso  fare?  Qualunque  sia  l'Ente  che 
presiede  all'  ordine  delle  cose,  chiamalo  Dio  o  Na- 
tura, o  Caso,  o  Destino,  poiché  ha  messa  questa 
donna  sulla  mia  strada,  poiché  ha  stabilito  fra  noi 
quel  fascino  che  ci  attica,  è  evidente  che  voleva 
unirci.  Non  è  un  ribellarci  alle  leggi  della  Natura, 
agl'istinti  dell'umanità,  il  combattere  una  passione 
che  è  la  nostra  vita? 

Mi  ama,  mi  ama  ! 

Tu  non  hai  saputo  mai  cosa  voglia  dire  questa 
parola  ;  altrimenti  comprenderesti  che  l' onore,  il 
dovere  e  tutti  i  giuramenti  della  terra  non  sono 
nulla  dinanzi  a  quell'attrazione  irresistibile.  Se  un 
giorno  amerai,  freddo  puritano,  vedrai  il  tuo  edi- 
fìcio di  massime  e  di  doveri,  virtuosamente  archi- 
tettato, rovinare,  sfasciarsi,  pel  semplice  accelerarsi 
dei  battiti  del  tuo  cuore,  come  le  case  di  Pompei 
alle  scosse  del  terremoto. 

Allora  comprenderai  la  forza  invincibile  di  quel 
sta  grande  debolezza  umana  che  chiamiamo  l'amore, 
e  ti  sentirai  vinto  nella  tua  fede,  e  dirai  come  me, 
come  Bruto  :    Virtù,  7ion  sei  che  un  nome. 

Augusto. 

XXII. 


Vittoria,    amico!    La  tua    opera  si  rappresenterà 
il  prossimo    carnevale   alla    Scala.  Ho    scritto  e  ri- 
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^scritto.   Ho  fatto  anche  una  gita  di  poche  ore  a  Mi- 
lano.   (Non  lo  dire  all' E  velina,    perchè  s'avrebbe  a 
ile  che  non  sia  scappato  su  a   Regoledo;  ma  non 
ho  potuto  proprio;  avevo  i  minuti  contati). 
Sono  riescito  a  combinare  tutto  coli' impresa. 
Soltanto,    bisogna  che  tu  faccia  un   sacrificio  del 
tuo  orgoglio  all'amicizia. 

Non  so  come  fare  a  dirtelo.  M'hai  ripetuto  tante 
'Ite  colla  tua  fierezza   spartana:   «  Io  non  accetto 
nulla  da  nessuno   *,  che  tremo  di  vedermi    tornare 
indietro  il  contratto,  stracciato  in  uno  slancio  d'in- 
dignazione. 

L'impresario,  per  assumere  le  spese  d'un' opera 
nuova,  d'un  autore  ancora  ignoto,  vuole  che  io  gli 
garantisca  una  somma  di  ottomila  lire,  pel  caso  che 
la  musica  non  piaccia.  Ed  io  nel  tuo  interesse  ho 
accettato. 

Ma  non  averti  a  male  del  mio  arbitrio,  e  non 
credere  sopratutto  ch'io  voglia  farti  da  mecenate, 
o  importi  le  mie  larghezze  per  un'ostentazione  di 
magnificenza  da  villano  rifatto.  Ti  assicuro  che  m'è 
dispiaciuto  immensamente  di  doverti  obbligare  ad 
accettare  questa  garanzia  che  mi  dà  una  falsa  aria 
di  protettore  generoso. 

Ma  io  non  ti  do  assolutamente  nulla.  So  quanto 
ile  la  tua  opera,  e  sono  sicuro  che  non  avrò  nes- 
ma  indennità  da  pagare,  perchè  avrai  uno  di  quei 
ionfi  che  danno  ad  un  tratto  riputazione  e  denaro. 
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Non  ho  fatto  clie  prestarti  il  mio  nome  prosaico  da 
commerciante,  per  puntellare  la  fede  vacillante  del- 
l'impresario, nell'arte  di  cui  negozia. 

Fammi  il  favore,  dunque,  di  sottoscrivere  le  due 
copie  del  contratto  che  ti  mando,  e  di  lavorare  a 
compiere  il  Re  Lear  che  dev'essere  la  tua  gloria. 
Te  ne  prego  per  l'amicizia  che  ti  porto,  che  è  un 
po'  positiva,  un  po'  paterna,  ma  sempre  profonda- 
mente sincera. 

Tuo 
Massimo  Malvezzi. 

;  XXIII. 

Augusto  ad  Eva. 

Vi  scrivo  da  Milano.  Questa  mattina  avrete  tro- 
vato la  mia  stanza  deserta.  Oh  Eva  !  Bruto  ha  men- 
tito. La  virtù  non  è  un  nome  soltanto.  E  una. divi- 
nità inesorabile,  lina  legge  che  ci  uccide,  ma  a  cui 
la  coscienza  non  può  resistere. 

Oggi  mi  ha  respinto  lontano  da  voi;  lontano  da 
te,  Eva;  perchè  ti  amavo;  con  tutta  la  passione  delia- 
mia  anima  ti  amavo,  e  te  l'avevo  detto,  e  mi  strug- 
geva il  cuore  un  desiderio  immenso,  una  sete  feb- 
brile di  possederti. 

E  se  fossi  rimasto,  quel  desiderio,  forte  come  la.: 
natura  e  la  gioventù,  avrebbe  vinto  la  mia  ragione^ 
debole,  i  miei  propositi  vacillanti,  e  sarei  stato  col- 
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pevole  ,  ed  avrei  strisciato  ai  tuoi  piedi  come  il 
serpente  del  paradiso,  Eva,  per  trascinarti  al  male^ 
per  renderti  infelice  e  maledetta,  io  clie  avevo  vo- 
luto fare  di  te  l'ideale  incarnato  della  virtù. 

Ero  già  dominato;  bestemmiavo  quel  mio  idolo 
.overo,  rinnegavo  la  mia  fede,  non  riconoscevo  altra 
potenza  che  il  mio  amore,  non  credevo  che  in  esso^ 

pensavo:  domani  sarà  mia. 

Tu  avevi  chiuso  il  tuo  uscio  a  chiave. 

Perchè  ? 

Avevi  paura  di  me?        * 

0  di  te  stessa? 

Si,  anche  di  te.  Di  tutti  e  due  temevi  la  debo- 
lezza, perchè  sapevi  di  non  avere  la  forza  di  re- 
==istermi. 

Oh,  lasciami  questa  dolce  fede!  Che  importa  ora 
al  tuo  amor  proprio?  Non  dovrai  più  arrossire  da- 
anti  a  me,  perchè  non  ti  vedrò  più. 

Del  resto,  non  potresti  negarlo;  il  tuo  uscio 
.iiiuso  a  chiave  era  una  confessione. 

Io  ero  pazzo  ieri  sera;  ero  pazzo  di  felicità. 

Quando  tutti  furono  coricati,  e  non  s'udiva  che 
il  silenzio  della  notte,  uscii  dalla  mia  stanza  al 
♦  buio,  a  piedi  nudi,  e  venni  per  gettarmi  in  ginoc- 
chio dinanzi  a  te,  e  per  dirti   ancora  che    t'amavo, 

)n  come  un  amico,  non  come  un  fratello,  non  di  quei 
sentimenti  convenzionali  con  cui  avevamo  cercato 
d'illudere    le   nostre    coscienze   scrupolose;    ma    di 
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quell'amore  imperioso,  che  annienta  con  mio  sguardo 
tutti  i  propositi  della  virtù,  che  vince  tutte  le  re- 
sistenze con  un  bacio,  che  impone  la  colpa  alle 
anime  oneste ,  che  prende  una  donna  pura  e  la 
trascina  nel  fango,  ma,  anche  nel  fango,  la  fa  bril- 
lare come  un  diamante  ;  di  quell'  amore  fantastico, 
pazzo,  che  rende  spudorato,  spergiuro  ,  omicida,  e 
tuttavia  non  desta  il  ribrezzo  della  colpa  igno- 
bile, ma  la  pietà  simpatica  delle  passioni  infelici  e 
grandi. 

Venivo  a  te,  Eva,  col  cuore  sussultante  in  un  delirio 
di  gioia,  con  un^onda  di  parole  e  di  baci  che  mi 
gonfiava  il  petto  e  mi  faceva  tremare  le  labbra; 
venivo  a  te  fremente  di  passione,  per  stringerti  al 
cuore  per  sempre,  e  farti  mia  o  morire  con  te. 

Se  l'uscio  fosse  stato  aperto,  sarei  entrato,  e,  nella 
penombra  silenziosa  della  luna  che  rischiarava  ap- 
pena la  tua  finestra,  t'avrei  mostrato  il  mio  volto 
d'uomo,  bagnato  di  lagrime,  ed  avrei  susurrato  al 
tuo  orecchio  una  parola,  una  sola: 

«   T'amo.   » 

E  tu  saresti  venuta  a  me. 

0  si,  Eva.  Senza  resistenza,  senza  scrupoli  sare- 
sti venuta,  perchè  l'amore  ha  una  forza  d'attrazione 
invincibile. 

Io  non  so  cosa  sarebbe  accaduto  di  noi,  onesti  e 
colpevoli,  al  ridestarsi  del  rimorso. 

Ma  ad  ogni  modo,  avremmo  avuta  almeno  un'ora 
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di  felicità,  un'ora  di  gioia  celeste  da  contare   nella 
nostra  vita. 

Il  tuo  uscio  era  chiuso. 

Poi"si    r  orecchio  e   sentii    che    passeggiavi    nella 

mera. 

Eri  agitata,  soffrivi.  La  stessa  passione  che  tem- 
pestava in  me,  turbava  la  tua  anima  casta,  mia 
bella  donna. 

Questo  pensiero  mi  commosse  profondamente.  Sen- 
tii una  dolcezza  infinita  che  mi  rese  buono,  ed  ebbi 
pietà  di  te. 

<  Mi  ama!   »  ripetevo  nell'ebbrezza  della  gioia. 

E  non  volli  sgomentarti. 

I^aciai  il  tuo  uscio  chiuso,  ti  mandai  un'ondata 
ui  pensieri  innamorati,  e  ritornai  nella  mia  camera 
.solitaria. 

Allora  mi  posi  a  guardare  la  tua  finestra  aperta 

;  il  vuoto    buio    della   tua  stanza  che  nereggiava 

nel  chiaro  freddo  della  luna,  e  rimasi  tutta  la  notte 

là,  evocando  la  tua  immagine  bella,    parlandoti  dei 

miei  dolori  e  delle  mie  gioie,  e  dicendo: 

«   Domani  sarai  mia.   » 

Povera  umanità  ignorante  e  fiacca!  Cosa  ne  sap- 
piamo noi  del  domani?  C'è  una  potenza  che  ci  do- 
mina; soffia  sui  nostri  progetti  e  li  annienta,  e  di- 
sperde le  nostre  speranze,  e  guida  la  nostra  volontà 

litro  le  sue  tendenze,  come  il  filo  tenuto  dalla 
mano  d'un  bambino  guida  il  cervo  volante  contro 
!..   '-'.rrente  dell'aria. 
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Avevo  detto  al  tuo  servitore  di  svegliarmi  presto 
stamane. 

Egli  entrò  in  camera  alle  cinque,  e  dandomi  il 
buon  giorno,  mi  portò  una  lettera  clie  era  giunta 
ieri  sera. 

Sono  le  piccole  ironie  con  cui  il  destino  irride  alle 
nostre  miserie.  Mi  augurava  il  buon  giorno,  e  mi 
dava  quella  lettera  che  doveva  fare  di  questo  giorno 
il  più.  difficile,  il  più  combattuto,  il  più.  miserabile 
della  mia  vita. 

Tuo  marito  mi  annunciava  cbe  ha  combinato  la 
rappresentazione  del  Re  Lear  alla  Scala. 

0  Eva,  mentre,  io  tradivo  la  sua  fiducia,  mentre 
mi  abbandonavo  ad  una  passione  da  egoista  per  sua 
moglie,  egli  lavorava  per  me,  mi  faceva  del  bene, 
mi  trattava  da  amico. 

Quella  nuova,  che  realizzava  il  mio  grande  sogno , 
da  artista,  che  appagava  i  voti  della  mia  ambizione, 
invece  di  consolarmi,  mi  giunse  come  un  colpo  di 
fulmine;  o,  per  dir  più  giusto,  come  un  colpo  di 
frusta,  perchè  mi  fece  sentire  tutto  Tavvilimento  a 
cui  ero  sceso.  Mi  sferzò,  mi  fece  arrossire  di  me 
stesso. 

Io,  che  avevo  voluto  esserti  un  mentore,  un  mae-' 
stro  di  virtù,  t'avevo  dato  l'esempio  funesto  di  di- 
menticare   ogni    sentimento  di  dovere,  non  ero  che 
un  volgare  seduttore  della  moglie  d'un  amico. 

Ogni    uomo    d'onore    avrebbe    arrossito  di  questa 
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uà  io  doveva  arrossirne  più  di  cIiiunqiTe. 
^iciio    che    per  un   altro  era  una  slealtà,    per  me 

a  anche  uno  spergiuro,  perchè  quella  virtù  che  ho 

liuto  farti  amare,  io  me  la  sono  imposta  con  un 
giuramento. 

E  una  storia  triste,  Eva. 

L'avevo  scritta  ne'  primi  giorni  della  nostra  il- 
lusoria amicizia.  Fin  d'allora  volevo  narrarti  tutto 
il  mio  passato.  Poi,  per  rispetto  alla  memoria  d'un 
povero  morto,  per  non  so  quali  scrupoli  di  prudenza, 
non  osai  mandarti  quelle  confidenze. 

Te  le  mando  ora,  Eva,  perchè  tu  possa  compren- 
dere che  legge    inesorabile    pesava  su  di  me,  ed    a 

le  voce  imperiosa  ho  obbedito ,  fuggendo  dalla 
tua  casa,  rinunciando  all'iniìnita  dolcezza  de'  tuoi 
baci. 

MEMORIE  DI  AUGUSTO. 
{lenite  alla  lettera  che  precede) 

Ux.,.cv>  avervi  detto,  amica,  che  perdetti  mia  madre 
fin  da  bambino,  ed  a  quindici  anni  rimasi  orfano. 
Avevo  un  fratello  maggiore  che  mi  fece  quasi  da 
padre;  ed  io  lo  amavo  più  che  non  avrei  amato  un 
padre,  perchè  era  giovane,  bello,  elegante,  un  vero 
tipo  di  gentiluomo. 

Aveva  appena  dieci  anni  più  di  me;  m'ispirava 
L  confidenza  d'un  amico,  ed  io  lo  ammiravo,  e  me 
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lo  proponevo  a  modello.  Una  fortuna  che  tocca  di 
rado  ai  padri,  percliè  la  loro  età,  che  devasta  la  fi- 
gura, che  rende  cocciuti  nelle  abitudini,  intolleranti^ 
ed  esagera  le  piccole  manie  fino  al  ridicolo,  toglie 
spesso  ai  giovani  il  desiderio  di  somigliar  loro. 

Marco,  mio  fratello,  ispirava  una  grande  ammira- 
zione anche  a'  miei  compagni  di  collegio. 

Quel  bel  giovane  pallido,  dallo  spirito  brillante, 
dai  modi  eleganti,  dalla  figura  nobile,  era  per  noi 
rincarnazione  di  tutti  i  personaggi  simpatici  dei 
poemi  e  dei  romanzi.  Paolo,  non  l'amante  ingenua 
di  Virginia,  ma  il  bel  Paolo  colpevole  di  Francesca, 
e  Fausto,  dovevano  essere  belli  ed  alteri  come  lui. 

Era  banchiere;  ma  aveva  i  gusti  e  le  abitudini 
di  un  principe. 

Si  parlava  delle  sue  carrozze  e  de'  suoi  cavalli; 
egli  li  amava,  li  faceva  correre,  ed  era  felice  se  ot- 
tenevano un  premio. 

Però  non  era  di  quei  dandies  scipiti  che  pas« 
sano  la  vita  nelle  stalle  o  al  maneggio,  e  si  occu- 
pano cosi  esclusivamente  di  cavalli  e  di  equitazione^ 
che  in  società  sembrano  staffieri,  introdotti  in  sala 
per  un  equivoco. 

Marco  era  istruito,  aveva  viaggiato  molto,  sapeva 
parlar  di  tutto  con  acume  ed  amenità  ;  frequentava 
la  società  aristocratica  e  la  borghese,  ed  era  desi- 
derato dappertutto. 

Ero  lusingato  di  vederlo  intrattenersi  più  di  un'ora 
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_;ni  domenica  nel    parlatorio  del  collegio,    narran-» 

>ini  i  suoi  viaggi,  le  sue  serate,  parlandomi  di 
letteratura  o  d'arte,  e  qualche  volta  iniziandomi  al 
mondo  degli  affari  ed  a  quello  della  politica,  colla» 
affabilità  d*un  amico. 

Era  cordialissimo  con  tutti;  aveva  un  apparta- 
mento signorile  e  bello,  faceva  largiti  e  frequenti 
in\dti,  trattava  grandiosamente  i  suoi  ospiti,  amava 

le  le  cronaclie  dei  giornali  riferissero  i  fasti  delle 

le  serate  e  delle  sue  cene,  le  sue  compere  alle 
mostre  artistiche,  le  commissioni  che  dava  ai  pit- 
^-^ri  ed  agli  scultori. 

^la  tutto  questo  lo  faceva  per  ambizione,  più  che 
^  or  slancio  di  cuore. 

Non  era  un  uomo  affettuoso  ;  tu tt' altro.  La  sola 
cosa  che  diminuisse  l'attrattiva  della  sua  figura  e 
del  suo  spirito,  era  lo  scetticismo  che  traspariva 
da'  suoi  discorsi ,  dal  suo  sorriso  un  po'  ironico, 
dal  tono  freddo  della    sua    voce.  Non   aveva    entu- 

\smo  giovanile,  non  credeva  a  nulla. 

Mi    raccomandava    di    studiare ,    aveva    studiato 

olto  anche  lui;  ma  non  aveva  fede  nella  scienza,  e 

i  diceva: 

—  La  scienza  serve  a  farci  comprendere  che  non, 

ippiamo  nulla. 

Gli  scrivevo  lunghe   lettere,  gli  parlavo   del  mio 

l'etto,  della  mia  riconoscenza  per  le  sue  cure. 

La  Marchesa  Colombi.  —  Prima  Morire.  Il 
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Lui  non  mi  rispondeva  in  iscritto,  non  mi  scri- 
^^eva  mai.  Quando  veniva  a  vedermi,  mi  diceva  : 

—  La  riconoscenza  è  un  tema  retorico.  Nessun 
sentimento  esiste  più,  quando  viene  l'età  delle  pas- 
sioni. Quando  avrai  vent'anni,  e  ti  dominerà  l'am- 
bizione^ 0  l'avarizia,  o  l'amore,  o  quella  passione 
qualsiasi  clie  è  destinata  a  primeggiare  nel  tuo 
cuore,  se  ti  fosse  necessario  di  camminare  sul  mio 
cadavere  per  giungere  alla  tua  mèta,  lo  faresti  senza 
esitare.  Non  protestare;  è  una  legge  clie  s'impone 
a  tutti;  le  passioni  governano  il  mondo. 

Ma  quando,  col  mio  calore  giovanile,  gli  parlavo 
di  quelle  grandi  passioni,  mi  rispondeva: 

—  Glie  ti  credi?  le  passioni  non  sono  che  le  va- 
rie forme  dell'egoismo  umano. 

Dividevo  le  mie  affezioni  fra  Marco  ed  un  amico 
a  cui  ero  strettamente  legato,  e  pel  quale  avevo 
una  grande  ammirazione.  Quando  mio  fratello  mi 
vedeva  giungere  in  parlatorio  dando  il  braccio  a 
Leo,  e  parlandogli  con  intimità,  mi  diceva: 

—  Ecco,    ora    bai   commesso    un'imprudenza.    Le 
oonfìdenze  non  sono  altro  cbe  imprudenze.  Un  uomo 
non  deve  mai  affidare  ad  un  altro  uomo  il  segretoJ 
del  suo  cuore.  Il  giorno  in  cui  gli  gioverà  tradirlo, 
quell'altro  lo  tradirà.  Questa  è  l'amicizia. 

Nell'anima  del  mio  bel  Fausto  era  penetrata  ad- 
dentro l'influenza  di  Mesfistofile. 
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Del  resto,  le  sue  idee  pessimiste,  già  paradossali 
ili  principio,  erano  completamente  false  applicate 
a  Leo. 

Quel  mio  amico  era  un   carattere   nobile  e  leale. 

Profondamente  buono,  non  aveva  quella  bontà 
,-dolcinata  cbe  vuol  bene  a  tutto  il  mondo  ad  un 
modo,  senza  distinzioni.  Era  benefico  e  magnanimo 
anche  per  i  colpevoli,  ma  li  biasimava. 

L'egoismo,  l'avarizia,  l'ipocrisia  gli  facevano  or- 
rore. Non  prodigava  il  suo  affetto  a  chi  non  lo  me- 
ritava, e  faceva  la  propaganda  del  bene. 

E  tuttavia  non  era  un  san  Luigi,  ne  un  cbicri- 
cuzzo.  Era  un  bel  giovane,  bene  organizzato,  con 
tutte  le  debolezze  e  tutte  le  forze  della  natura 
umana.  Però  le  forze  in  lui  superavano  le  debolezze. 
Sapeva  combattere  le  inclinazioni  perverse  che  sen- 
tiva nell'anima,  e  domarle.  Governava  se  stesso  colla 
legge  inesorabile  del  dovere  con  cui  avrebbe  voluto 
governare  il  mondo. 

Quando  lasciammo  Val  Salice,  avevo  diciassette 
anni;  Leo  ne  aveva  diciannove. 

Si  rimase  ancora  a  Torino  ;  io  viveva  con  Marco 
facendo  la  vita  del  ricco  bancbiere  e  studiando 
poco  0  punto  l'avvocatura,  a  cui  mio  fratello  vo- 
leva avviarmi.  Avevo  una  grande  passione  per  la 
musica,  e  mi  occupavo  esclusivamente  di  quell'arte 
£ara. 
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Leo  rodeva  il  freno  d'un  tutore  avaro  e  gretto,, 
elle  adorava  il  danaro,  pretendeva  che  in  affari  il 
fine  giustifica  i  mezzi,  e  rideva  sguaiatamente,  nella 
sua  volgarità,  delle  idee  rigide  del  pupillo  clie  cMa- 
ma  va  un  utopista. 

Leo  non  amava  il  lusso,  aveva  gusti  semplicissimi; 
ma  era  naturalmente  generoso,  e  preferiva  le  lar- 
ghezze di  Marco  alle  lesinerie  del  suo  tutore.  Di- 
ceva che,  quando  un  uomo  è  generoso,  è  già  a  mezza 
via  sulla  strada  del  "bene. 

Allo  spirare  della  sua  minorità,  si  fece  rendere 
i  conti  di  tutela.  Possedeva  un  piccolo  patrimonio  di 
sessantamila  lire:  lo  affidò  a  Marco  e  glielo  racco^ 
mandò  dicendo: 

—  È  il  mio  avvenire,  la  mia  indipendenza.    . 
S'era  addottorato  in  belle  lettere  e,   coli' aiuto  di 

quella  piccola  rendita,  che  gli  permetteva  di  vi  vera 
senza  bisogno  d'un  guadagno  immediato,  voleva  de- 
dicarsi alla  letteratura.  Diceva  che  coi  libri  si  può- 
fare  del  bene  all'umanità,  assai  più  che  col  danaro. 
Aveva  una  frase  che  ripeteva  spesso  a  questo- 
proposito  : 

—  Le  hien  qn/on  fait  aux  liommes,  quelque  grand, 
qu^il  soit,  est  toujoui's  passagei'^  les  vérités  qiCon  leur 
laisse  soni  éternelles. 

Voleva  diventare  un  grande  scrittore;  ma  la  sua 
mèta  non  erano  la  gloria  e  gli  onori;   molto    mena 
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11    guadagno;    era   l'influenza    clie    co  ^  suoi    scritti 
avrebbe  potuto  esercitare  a  beneficio  delle  sue  idee. 

S'irritava  quando  udiva  affermare  cbe  l'arte  è 
fine  a  se  stessa,  e  clic,  se  si  mette  al  servizio  d'una 
tesi  morale,  politica,  sociale,  si  abbassa. 

Egli  diceva: 

—  La  scuola  verista  come  l'intendono  taluni  è 
la  scuola  dei  poveri  di  spirito.  I  suoi  apostoli,  in- 
capaci di  comprendere  tatto  intero  il  problema  umano, 
ne  gettano  via  una  parte  e  si  isolano  nella  medi- 
tazione d'uno  solo  dei  suoi  termini.  Questa  elimi- 
nazione è  impossibile  agli  spiriti  grandi;  essi  non 
possono  separare  il  hello  dal  verOj  il  vero  dal  lene; 
non  possono  occuparsi  della  forma  e  dimenticare  il 
contenuto;  non  possono  astrarsi  dai  grandi  fini  della 
vita  individuale  collettiva.  Se  mi  danno  a  leggere 
un  verso,  non  mi  è  possibile  giudicarlo  unicamente 
in  ragione  della  bellezza  dell'immagine,  e  della 
soavità  del  suono.  Tutto  il  problema  della  vita,  cbe 
notte  e  giorno  mi  lima,  mi  appare  in  quel  punto  • 
•e,  se  quel  verso  discorda  dal  concetto  cbe  sono  riu- 
scito a  formarmene,  è  inutile  ;  non  posso  ammirarlo. 
I  veristi  sono  l'analisi  inanimata.  I  grandi  intel- 
letti hanno  bisogno  della  sintesi. 

Leo  aveva  pensato  a  liberarsi  dalle  cure  d'inte- 
resse, perchè  desiderava  passare  qualche  tempo  in 
Toscana  studiando  la  lingua  viva  del  popolo. 
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E  parti  infatti  poco  dopo  aver  superata  l'età 
maggiore. 

Dal  canto  mio  avevo  una  smania  ardente  di  an- 
dare a  compiere  i  miei  studi  musicali  in  Germania. 
Mio  fratello  mi  aveva  sempre  contrariato;  ma  fi- 
nalmente, quando  fu  ben  convinto  che  la  carriera 
legale  non  era  fatta  per  me,  mi  lasciò  libero  di 
seguire  la  mia  inclinazione. 

Il  mio  tutore  era  meno  austero  di  quello  di  Leo, 
e  si  rimetteva  volentieri  a  quanto  decideva  Marco- 
per  me. 

Non  fece  opposizione  al  mio  viaggio,  ed  anzi  ac- 
cettò l'incarico  di  amministrare  il  mio  patrimonio 
durante  la  mia  assenza,  anche  quando  avessi  pas- 
sato i  ventun  anno. 

Marco  non  aveva  voluto  a  nessun  conto  assu- 
mersi quella  gestione  che  era  condotta  benissimo. 
Però  il  tutore,  che  aveva  fede  in  lui,  lo  consultava 
sempre,  e  ne  riceveva  consigli  vantaggiosi  per  i  miei 
interessi. 

Passai  poco  più  di  due  anni  in  Germania,  ed  a 
ventidue  anni  ritornai  in  Italia,  colla  testa  piena  di 
disegni,  coll'anima  infervorata  dalle  maraviglie  della 
musica  tedesca. 

Avevo  già  cominciato  il  Re  Lear  sopra  un  buon 
libretto  di  un  poeta  milanese,  e  mi  fermai  a  Milano 
per  essere  in  continui  rapporti  col  librettista. 
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Marco  venne  subito  a  vedermi,  e  continuammo  a 
fare  entrambi  gite  frequenti  da  Milano  a  Torino 
per  passare  qualche  giornata  insieme. 

Ma  il  mio  brillante  Marco  non  era  più  lo  stesso. 
Il  suo  scetticismo  s'era  aumentato  fino  alla  misan- 
tropia. 

Continuava  ad  essere  elegante,  a  far  pompa  di 
belle  carrozze  e  di  bei  cavalli,  a  sfoggiare  un  lusso 
principesco;  ma  non  lo  gustava  più,  non  ci  metteva 
il  sibaritismo  di  prima. 

Pareva  anzi  che  tutto  quello  sfarzo  gli  desse  fa-^ 
stidio,  che  lo  sopportasse  come  la  conseguenza  d'un, 
precedente  stabilito,  ma  disapprovandolo,  sentendone 
persino  un  rimorso. 

Mi  diceva  delle  frasi  da  puritano,  degne  di  Leo  t 

—  Sii  giusto  ed  onesto  sempre  e  ad  ogni  costo. 
E  il  solo  compenso  che  si  può  sperare  alle  noie 
dell'esistenza.  E  lavora.  E,  sopratutto,  non  abban* 
donarti  alle  passioni  violente  che  rendono  egoisti 
e  degradano. 

Sgraziatamente,  avevo  appunto  delle  passioni  vio- 
lentissime. Non  vi  narrerò  le  mie  tempeste  passate; 
sarebbe  assurdo.  Ma  mi  fecero  perdere  i  miei  anni 
migliori. 

Mentre  amavo  l'arte  con  entusiasmo,  ero  sempre 
fuorviato  da  altre  attrazioni  che  mi  toglievano  al 
mio  lavoro.  E  quando  ci  ritornavo  esaltato,    da  un 
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pazzo  desiderio,  o  abbattuto  da  una  grande  delu- 
sione, la  mia  niente  vaneggiava  lontano  dalle  serene 
ispirazioni  dell'arte;  facevo  poco  e  male;  erano  frasi 
convulse  o  fìaccbe;  era  il  lavoro  d'  un  cervello 
inalato. 

Cosi  il  mio  Be  Lear,  che  vedevo  e  sentivo  nella 
mia  mente  come  una  bella  concezione  completa  e 
grandiosa,  non  procedeva  punto  sulla  carta. 

Marco  mi  rimproverava.  Qualche  volta  mi  diceva 
parole  severe. 

—  Tu  ti  avvii  a  finir  male.  A  questo  mondo  non 
ci  sono  cbe  due  vie:  il  lavoro  assiduo  ed  onesto,  o 
il  disonore. 

Una  volta  gli  dissi: 

—  Sei  pessimista.  Tu  non  ti  sacrifichi  ad  un  la- 
voro assiduo,  e  non  sei  disonorato. 

Egli  mi  rispose  ridendo  con  un  brutto  sogghigno. 

—  Si!  Specchiati  in  me,  e  ti  vedrai  bello. 
Poi  soggiunse  : 

—  Del  resto,  se  hai  gusto  a  rovinarti...  nessuno 
è  obbligato  a  murare  il  Po  per  i  pazzi  che  vogliono 
annegarsi. 

Quei  modi  aspri,  quella  volgarità  di  linguaggio, 
cosi  contrari  alle  abitudini  di  gentiluomo  che  avevo 
sempre  ammirate  in  mio  fratello,  mi  sorprendevano 
penosamente.  Mi  tormentavo  per  indovinarne  la  causa. 

Era  sempre  egualmente  desiderato  in  società,  ed 
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i  suol  interessi  prosperavano.  Nessun  altro  ban- 
chiere a  Torino  poteva  eguagliare  il  lusso  della 
sua  casa  e  della  sua  vita  dispendiosa. 

Avrei  voluto  avere  accanto  Leo,  per  domandare 
alla  sua  mente  giusta  il  segreto  di  quell'altra  mente 
tribolata;  e  percbè  la  consolasse  colla  sua  morale 
profonda  e  coraggiosa. 

Un  giorno  nominai  Leo  a  Marco:  ma  mi  rispose 
infastidito  : 

—  Quello  non  è  un  uomo,  è  un  vangelo.  E  non. 
ne  parlò  più. 

Io  pure  avevo  trascurato  il  mio  amico.  Avevo 
cominciato  a  scrivergli  di  rado;  poi  distratto  dagli 
studi,  dai  viaggi,  dagli  amori,  avevo  finito  per  non 
scrivergli  più  affatto. 

Ma  l'avevo  a  cuore,  ed  in  tutte  le  ore  difficili 
pensavo  a  lui,  e  desideravo  il  suo  consiglio.  Daccbè 
ero  ritornato  a  Milano,  avevo  fermato  più  volte  il 
proposito  di  scrivergli  le  mie  inquietudini  per  il 
cambiamento  di  Marco.  Ma  avevo  differito  sempre 
al  domani;  il  domani  degli  indolenti  cbe  non  ar- 
riva mai. 

Un  giorno  ricevetti  un  telegramma  cbe  mi  cbia- 
mava  precipitosamente  a  Torino. 

Mio  fratello  stava  male. 

Partii  immediatamente,  collo  spirito  agitato  dai 
presentimenti  più  tristi. 
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'  0  Eva  !  che  la  vostra  cara  vita  non  sia  funestata 
mai  da  una  scena  atroce  come  quella  che  vidi  en- 
trando nella  casa  elegante  ed  ospitale  del  mio  po- 
vero Marco. 

Nell'anticamera,  parecchi  uscieri  cominciavano  ad 
apporre  i  suggelli  giudiziali  ai  mobili;  nel  salotto 
gli  uomini  del  tribunale,  seri  ed  indifferenti,  sten- 
devano un  processo  verbale. 

Nessuno  mi  disse  nulla. 

Non  mi  conoscevano,  ma  mi  lasciarono  passare; 
la  casa  era  indifesa  contro  la  curiosità  e  l'indiscre- 
zione degli  estranei. 

Era  qualche  cosa  di  scoraggiante,  di  tetro,  come 
un  saccheggio  o  un  incendio. 

Feci  le  supposizioni  più  funeste:  una  malattia 
grave,  un  fallimento... 

Mi  precipitai    impaurito   nella    camera  di  Marco. 

Quanto  avevo  preveduto  di  più  orribile,  era  nulla 
al  confronto  della  realtà. 

Sul  suo  bel  letto,  parato  di  seta  scarlatta  a  frangia 
d'oro,  giaceva  il  cadavere  di  Marco  orrendamente 
sfigurato. 

S'era  sparata  una  pistola  in  bocca;  la  palla  era 
uscita  dalla  fronte,  e  tutta  la  parte  superiore  del 
viso  era  una  piaga  mostruosa. 

Il  lusso,  le  abitudini  principesche,  il  gioco,  l'ave- 
vano trascinato  a  quella  rovina. 
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Aveva  veduta  quella  minaccia  da  lontano,  e  tutti 
gli  sforzi  che  aveva  fatti  per  scongiurarla  non  erano- 
riesciti  che  a  precipitare  la  catastrofe.  Tutti  i  de- 
positi che  gli  erano  stati  affidati  erano  andati  per» 
duti  come  il  suo  patrimonio  ;  da  ogni  parte  gli 
-giungevano  cambiali  in  scadenza;  se  avesse  vissuta 
un  giorno  di  più  gli  sarebbe  toccata  la  vergogna 
d'^^  fallimento  scandaloso. 

Egli   aveva    cercato  nel    suicidio    uno  scampo  al 
lisonore  ed  alla  miseria  che  lo  minacciavano. 

Tutto  là  dentro  aveva  l'aspetto  dell'opulenza;  il 
letto  di  damasco,  i  mobili  di  legno  di  rosa  colle  la- 
stre di  malachite,  le  cortine  di  trina  antica,  i  tap- 
peti di  Persia,  le  statuine ,  i  bronzi ,  gli  oggetti 
Varte  preziosi.  Accanto  al  letto  c'era  ancora  in- 
tatto il  vassoio  con  tutto  il  servizio  d'argento  mas- 
siccio, preparato  per  il  tè,  che  Marco  aveva  Tabi* 
indine  di  prendere  ogni  sera  prima  di  coricarsi. 

Chiunque  avrebbe  attribuita  quella  morte  dispe- 
rata ad  un  amore,  tanto  tutto  pareva  preparato  per 
accogliere  una  donna  in  quel  nido  elegante,  tanto 
pareva  lontana  ogni  idea  di  imbarazzi  finanziari  in 
mezzo  a  quel  lusso  da  nababbo. 

Mi  gettai  in  ginocchio,  pazzo  di  dolore,  accanto 
a  quel  cadavere  che  avevo  amato  tanto,  e  mi  ab- 
bandonai ad  un  pianto  disperato. 

Il  suo  scetticismo  aveva  rinnegato  il  mio  affettof 
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non  aveva  creduto  di  poter  ricorrere  a  me;  s'era 
ucciso  mentre  avevo  ancora  nn  patrimonio  che  forse 
avrebbe  potuto  salvarlo  ;  e  non  avevo  famiglia  e 
non  avevo  doveri  cbe  m'impedissero  di  sacrificarlo 
^  lui. 

Aveva  diffidato  della  mia  amicizia.  E  lo  sapeva 
pure  cbe  Tamavo  con  cuore  d'amico! 

I  fratelli  possono  non  amarsi,  se  i  loro  caratteri 
non  s'accordano;  è  un  freddo  dovere  cbe  li  lega 
per  la  casualità  della  nascita.  Ma  l'amicizia  è  spon- 
tanea; e  nel  mio  cuore  l'amicizia  aveva  preso  il 
posto  dell'affetto  doveroso  di  fratello.  Avrei  dato 
anche  la  vita  per  salvare  il  mio  povero  Marco,  e 
mi  vedevo  là  impotente,  col  mio  denaro,  dinanzi  a 
quella  grande  rovina. 

Rimasi  a  lungo  prostrato,  col  volto  nascosto  fra 
le  coperte,  inabissato  in  quel  dolore  immenso  cbe 
mi  aveva  sorpreso. 

Forse  ci  sarei  rimasto  tutto  il  giorno,  se  non  mi 
-avessero  chiamato  nell'altra  stanza  per  non  so  che 
formalità  legale  a  cui  non  posi  attenzione. 

Mentre  cercavo  di  rientrare  nella  camera  mor- 
tuaria, sentii  che  qualcuno  mi  tratteneva.  Mi  voltai, 
e  mi  vidi    davanti  il  volto    pallido  e  serio  di  Leo. 

Malgrado  la  lontananza ,  la  mia  amicizia  era 
sempre  la  stessa  per  lui.  La  sua  presenza  mi  parve 
il   solo    conforto    possibile    al    mio    grande    dolore. 
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stesi  le  braccia ,  piangendo ,  alla  cara  figura 
amica. 

Ma  Leu  non  rispose  al  mio  invito. 

Rimase  freddo  e  severo,  ed  accennando  traversa 
l'uscio   quella    povera    salma    d'un  fallito  sopra  un 

tto  regale,  disse: 

—  Gli  avevo  affidato  il  mio  piccolo  avere,  la 
modesta  eredità  di  mio  padre,  il  frutto  d'una  vita 
di  lavoro  con  cui  avevo  sperato  d^assicurare  la  mia 
indipendenza.  Era  V  appoggio  del  mio  avvenire , 
delle  mie  speranze.  Era  un  deposito  sacro,  e  costui 
rha  disperso  per  il  suo  lusso  da  sibarita.  Da  do- 
mani dovrò  pensare  a  guadagnarmi  il  pane,  percbè 
tuo  fratello  mi  ha  rovinato. 

Rimasi  atterrito. 

Per  Leo  rinunciare  alle  lettere  era  come  per  me 
rinunciare  alla  musica;  un  immenso  sacrificio. 

La  letteratura  a  cui  aspirava  non  era  quella  de- 
gli articoli  da  giornali,  delle  novelline,  delle  co- 
iccie,  che  fanno  vivaccMare  bene  o  male  di  mese 
m  mese,  finche  a  poco  a  poco  si  raggiunge  una 
specie  di  notorietà  circoscritta  ad  una  provincia,  e 
dovuta  piuttosto  alla  insistenza  del  nome  che  torna 
a  farsi   leggere    ogni    giorno,    che    al   merito    dello 

rittore.  Leo  aspirava  all'arte  grande  e  nobile  che 
consacra  degli  anni  ad  un  lavoro,  che  ci  mette  uno 
studio  Pino,  profondo,  coscienzioso,  che  non  pensa  al 
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lucro,  ma  al  bene  die  potrà  fare  all'umanità.  E  la 
letteratura,  intesa  a  questo  modo,  non  è  una  pro- 
fessione clie  faccia  vivere;  almeno  richiede  un'agia- 
tezza elle  dia  il  tempo  d'aspettare  lungamente  i 
frutti  d'una  fatica  clie  tardano  sempre  a  maturare 
■e  molte  volte  non  maturano  affatto. 

Se  avesse  voluto  accettare  il  mio  patrimonio  in 
compenso  del  suo!  Quel  denaro  odioso  clie  mi  ri- 
cordava la  sfiducia  di  Marco  nella  mia  riconoscenza!... 
Mi  provai  a  proporglielo. 

—  Io  sono  ancora  ricco,  Leo.  Ti  rimborserò. 
Egli  mi  rispose: 

—  Vi  sono  molti  creditori  e  tutti  hanno  diritti 
Tignali  ai  miei.  Una  gran  parte  sono  poveri,  sono 
gente  che  lavora  e  che  aveva  affidato  il  frutto  dei 
suoi  lunghi  e  difficili  risparmi  ad  un  uomo  che  l'ha 
sprecato,  che  li  ha  derubati. 

Io  gridai: 

—  Leo!  Non  insultarlo,  era  mio  fratello! 
Egli  rispose  con  disprezzo  : 

—  Che  m'importa?  Vorresti  onorarlo  perchè  era 
tuo  fratello?  Vorresti  imitarlo?  Un  uomo  non  ha 
altro  titolo  alla  considerazione  del  mondo  che  le 
sue  azioni;  e  le  azioni  di  colui  sono  quelle  di  un 
vile. 

A  quelle  parole  non  potei  frenarmi.  Vi  sono  mo- 
menti in  cui  sento  risvegliarsi  in  me  un  uomo  sei- 
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ggio,  ruomo  primitivo  da  cui  discendiamo,  clie 
liorme  in  me  lunghi  sonni,  e  nelle  grandi  concita- 
zioni si  desta  fremente  e  manda  un  ruggito. 

Mi  avventai  contro  Leo  colla  "mano  alzata  Non 
da  che  parte  venissero,  ma  si  trovarono  presenti 

He  persone  zelanti  che  mi  presero  fra  le  braccia 

mi  allontanarono  da  lui. 

Ma,  mentre  mi  trascinavano  fuori  a  forza,  gli 
gridai  furibondo: 

—  Ti  ucciderò.  Certi  insulti  si  pagano  colla  vita. 

E  corsi  fremente  di  rabbia  in  cerca  di  due  amici 

le  mi  assistessero  come  padrini.  Degradato,  suicida, 

•Ipevole,  mio  fratello  m'era  caro  ancora,  e  sentivo 
doverlo  vendicare. 

Nella  giornata  assistei  ai  funerali  di  Marco,  lo 
^"^compagnai    fino    al  cimitero,  lo  vidi  mettere  sot- 

rra,  col  cuore  rattristato  dal  suo  scetticismo,  che 
ili  quell'immensa  rovina  m'invadeva  e  minava  la 
mia  fede. 

Quel  giovane  superbo,  che  sviscerava  gli  uomini 
o  l'esistenza    per    dimostrarne  il    nulla,    ora  era  là 

polto  per  i  dolori  di  questa  esistenza  che  disprez- 
zava. Non  aveva  potuto  combatterla  ;  aveva  dovuto 
uscirne.  Era  il  suo  scetticismo  che  s'era  dato  vinto 
dinanzi  a    quei    dolori;,    la    miseria,  la  vergogna,  e 

e  confessava  di  credere  in  essi?  0  era  il  disprezzo 
della  vita,  la  sfiducia  dell'espiazione,  uno  scetticismo 
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più  egoista  ancora,  die  aveva  cercato  uno  scampo 
nella  irresponsabilità  della  morte? 

Ad  ogni  modo  però,  io  sentiva  ed  accettavo  il 
peso  della  sua  responsabilità.  Leo  me  l'aveva  detto: 
c'erano  molti  creditori  cbe  avevano  gli  stessi  di- 
ritti di  lui.  Il  mio  patrimonio    apparteneva  a  loro. 

Non  avevo  idea  della  somma  di  cui  ero  debitore  : 
ma  doveva  essere  considerevole. 

Se  avessi  vissuto,  sarei  rimasto  povero  ;  ma  ero 
certo  di  morire  nel  duello  con  Leo.  I  padrini  erano 
venuti  a  rendermi  conto  degli  accordi  presi  cogli 
avversari.  Dovevamo  batterci  la  'mattina  seguente 
alla  pistola. 

Passato  il  primo  impeto  di  sdegno,  l'idea  d'un 
duello  mi  faceva  tremare.  Se  avessi  dovuto  com- 
mettere un  altro  delitto!  Battermi  con  quell'uomo 
cbe  ammiravo  come  l'incarnazione  della  virtù  a 
della  giustizia;  investire  lui,  a  cui  mio  fratello 
aveva  già  fatto  tanto  male,  era  un  atto  che  mi  ri- 
pugnava. Ero  ben  risoluto  a  non  colpire  quell'amico 
disgraziato.  Avrei  sparato  in  aria,  e  sarebbe  stato 
lui  cbe  m^avrebbe  ucciso. 

Era  giusto. 

Potevo  attentare  alla  sua  vita  mentre  gli  doveva 
una  riparazione  per  la  sua  indipendenza,  per  il  suo 
avvenire  per  luti?  Che  riparazione  sarebbe  stata 
quella  di  ucciderlo? 
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"Risoluto  a  morire,  pensai  a  scrivere  il  mio  testa- 
ii  lento. 

Nominai  Leo  mio  esecutore  testamentario. 

Non  osai  dire  legatario  universale;  era  probabile 
che  le  passività  superassero  il  mio  avere. 

Lo  incaricai  di  pagare  tutt'i  debiti  di  Marco,  e^ 
dato  che  il  mio  patrimonio  non  fosse  tutto  assor- 
bito, lasciai  erede  lui,  Leo,  di  quanto  fosse  rimasto. 

Lo  pregai  di  accettare  quel  legato  come  un  se- 
gno di  perdono,  perchè  la  morte  che  m'avrebbe  data- 
ero  io  che  la  volevo,  che  me  l'ero  imposta  come 
una    espiazione    dei    torti    di   Marco,  ^come  la  sola 

Idisfazione  che  potessi  dare  ad    un  amico    offeso. 

La  notte  precedente  l'avevo  passata  in  viaggio, 
e,  giunto  la  mattina  a  Torino,  avevo  sofferto  in  quel 
giorno  tali  scosse,  tali  dolori,  che  ero  sfinito.  Non 
avevo  pensato  a  mangiar  nuUat.  Le  forze  mi  man- 
cavano. Tornato  dai  funerali,  avevo  pianto  colla 
debolezza  nervosa  di  un  bambino. 

Quand'ebbi  finito  di  scrivere  mi  alzai,  mi  gettai 
boccone  sul  letto,  mi  abbandonai  ancora  ad  uno 
sfogo  di  pianto. 

Avrei  voluto  che  fosse  tutto  "finito;  avrei  voluto 
esser  morto. 

Non  potevo  sopportare  l'idea  di  vedere  Leo  col- 
Tarma  puntata  verso  di  me,  d'essere  ucciso  dal 
solo  uomo  che  m'era  caro,  dal  solo  da  cui  avrei  voluto 
essere  confortato  nel  momento  pauroso  della  morte. 

La  Marchesa  Colombi.  —  Prima  Moì-ire.  12 
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Spossato  com'ero,  finii  per  addormentarmi  d'un 
sonno  affannoso,  pieno  di  incubi.  Mi  pareva  di  ve- 
dere ancora  ed  ancora  la  scena  desolante  del  duello. 
La  campagna  arida  e  coperta  di  neve,  gli  alberi 
coi  rami  steccbiti  come  delle  membra  di  cadaveri, 
il  cielo  grigio,  una  tinta  fredda  di  morte  su  tutta 
la  natura;  e  Leo,  più  freddo,  più  inesorabile  della 
morte,  ammantato  nel  drappo  nero  e  giallo  che 
aveva  coperta  la  bara  di  Marco,  venirmi  incontro 
colla  pistola  puntata  al  mio  cuore.  Ed  ogni  volta 
mi  pareva  di  sentirmi  nel  petto  l'urto  della  palla 
e  lo  sfinimento  della  morte. 

In  uno  di  quei  momenti  mi  destai  in  sussulto  e 
balzai  a  sedere  sul  letto.  M'ero  addormentato  al 
crepuscolo,  quando  non  ci  avevo  veduto  più  abba- 
stanza per  iscrivere,  e  la  camera  era  immersa  nella 
penombra  della  sera. 

Al  ridestarmi  vidi  un  lume  sulla  scrivania  in 
faccia  al  mio  letto;  ed  un  uomo  seduto  là,  coi  go- 
miti sulla  tavola  ed  il  capo  fra  le  mani,  leggeva 
le  carte  cbe  avevo  scritte.  Mi  voltava  le  spalle, 
non  potei  conoscerlo. 

Lo  credetti  un  magistrato,  che  so  io,  un  uomo 
del  tribunale.  Scesi  dal  letto  e  mi  avanzai  fino  al- 
Taltro  capo  della  stanza,  poi  mi  voltai  per  guar- 
darlo in  faccia. 

Non  leggeva  più,  piangeva;  ed  era  Leonardo. 

Sbalordito  di  vederlo  là  in  quel  momento  gridai  : 
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—  Leo  ! 

Si    scosse,    si    alzò,    e    questa    volta    mi    stese  le 
1  traccia,  ed  io  piansi  il  mio  grande    dolore  su  quel 
)bile  cuore  d'amico.  Egli  mi  disse: 

—  0  Augusto  come  devi  avermi  trovato  meschino 
nel  mio  risentimento.  Mi  sono  appigliato  ad  una 
rappresaglia  brutale  ed  ingiusta.  Noi  siamo  amici, 
ma  quando  pure  fossimo  estranei  l'uno  all'altro,  non 

•rrei  ucciderti,  né  importi  il  rimorso  d'avermi  uc- 
ciso. Sono  venuto  per  dirti  questo. 
Io  risposi: 

—  Tu  sei  migliore  di  me.  Perchè  quel  rimorso 
io  mi  ero  giurato  d' importelo;  mi  sarei  lasciato 
colpire,  ed  avrei  creduto  di  fare  un  atto  da  amico. 

—  L'ho  veduto  dalla  tua  lettera.  Tu  dormivi;  ho 
trovate  queste  carte  dirette  a  me,  e  le  ho  lette.  I 
nostri  pensieri  s'erano  incontrati  nel  proposito  di 
non  uccidere  ;  ma  tu  ti  lasci  ancora  imporre  le  con- 
venzioni del  mondo;  non  avevi  compreso  che  mi  fa- 
cevi un  male  assai  più  grande  volendo  ch'io  tron- 
cassi la  tua  vita.  Mi  rendevi  omicida,  mi  disono- 
ravi ,    mi    avvelenavi    1'  esistenza    con    un    rimorso 

troce. 

Dopo  una  pausa  triste,  soggiunse  colla  sua  voce 
dolcemente  grave: 

—  Noi  non  ci  batteremo,  amico.  Dopo  quanto  è 
accaduto,  so  che  questo  è  contrario  alle    leggi  con- 

L'nzionali  dell'onore.  Le  condizioni  sono    stabilite; 
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i  padrini  verranno  a  prenderci  fra  poco.  Il  primo 
venuto  ci  direbbe  che  questo  procedere  è  irregolare. 
Ma  noi  non  siamo  il  primo  venuto,  e  dobbiamo- 
avere  il  coraggio  delle  nostre  idee.  Xon  ci  batte- 
remo. Io  bo  insultato  la  memoria  di  tuo  fratello; 
ho  avuto  torto;  e  ti  domando  perdono. 

Lo  ascoltavo  con  devozione.  Dinanzi  a  quella 
virtù  calma  e  ragionata,  come  mi  parevano  nulli  i 
commenti  che  potrebbe  fare  sopra  di  noi  la  gente 
leggera!  Quel  carattere  forte  mi  faceva  del  bene^ 
mi  ritemprava.  Non  ero  energico  ;  vivendo  in  un 
altro  ambiente,  con  altri  esempi,  sarei  caduto  an- 
ch'io nell'errore  di  tanti,  che  credono  di  innalzarsi 
al  disopra  della  generalità,  affettando  un  gran  di- 
sprezzo per  la  virtù,  per  la  morale,  per  tutto  quanto 
ha  ottenuto  fino  a  ieri  l'ammirazione  del  mondo; 
credono  di  fare  qualche  cosa  di  buono  perchè  fanno 
una  cosa  nuova. 

Ma,  accanto  a  Leo,  tutto  codesto  mi  sembrava 
un  ridicolo  gioco  da  fanciulli  ignoranti,  e  sentivo 
il  bisogno  di  appoggiarmi  a  quelFuomo  forte^  di 
farmi  guidare  da  lui,  di  dargli  un'autorità  che  po- 
tesse imporsi  a  me.  Avevo  un  carattere  appassionato,, 
una  testa  calda;  capivo  che  non  potrei  rispondere 
di  me,  che  alla  prima  attrazione  potente  mi  sarei 
lasciato  trascinare  come  mio  fratello,  che  avrei  po- 
tuto essere  egoista,  sleale,  colpevole  come  lui. 

Dissi  tutto  questo  a  Leo. 
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—  Se  c'è  ragione  umana  che  possa  imporsi  ad 
una  volontà  fiacca  ed  a  passioni  impetuose  come  le 
mie,  è  la  tua.  Consigliami.  Cosa  posso  fare  per  es- 
ser giusto  come  te?  Dopo  quanto  ho  veduto,  l'in- 
giustizia, la  disonestà  mi  fanno  paura.  Mio  fratello 
ha  vissuto  nel  lusso  usurpando  il  denaro  degli  al- 
tri, ed  ha  ridotto  delle  famiglie  alla  miseria,  come 
un  ladro;  ed  è  morto  disonorato.  Io  pure  ho  delle 
passioni  che  mi  dominano.  0  Leo,  io  non  so  a  che 
errori,  a  che  avvilimenti  potrebbero  trascinarmi. 
Consigliami  tu.  Non  voglio  essere  colpevole;  voglio 
espiare  le  colpe  di  mio  fratello. 

Fu  allora  che  le  labbra  di  quell'uomo  giusto,  po- 
sandosi sulla  mia  fronte  con  un  bacio  d'amicizia, 
mi  susurrarono  le  parole  che  ho  fatto  incidere  sul 
mio  suggello,  che  sono  divenute  la  mia  divisa,  la 
formola  d'un  giuramento  solenne  che  abbiamo  pro- 
nunciato tutti  e  due  nella  camera  del  povero  Marco, 
dinanzi  al  suo  letto  ancora  bagnato  del  suo  san- 
gue, coll'onta  del  suo  disonore,  col  dolore  della  sua 
colpa  nel  cuore, 

«  Prius  morì  quam  fondavi  ».  —  Prima  morire 
che  macchiarsi. 

Leo  m'iniziò  ad  una  religione  austera  che  già  da 

più  anni  governava  la  sua  vita;  una    religione  che 

non  ha  un  elenco  di  precetti  scritti,  e  non  potrebbe 

averlo,    perchè  i  suoi    precetti    sono    infiniti,  e   per 

GTni  atto  della  vita  ce  n'è  uno.  Giurammo  d'essere 
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sempre  scrupolosamente  onesti,  leali,  puri  e  buoni^ 
a  costo  di  sacrificare  i  nostri  interessi  e  la  nostra 
felicità.  Griurammo  di  estirpare  l'egoismo  dal  nostrO' 
cuore,  e  di  vegliare  incessantemente  per  non  la- 
sciarlo rinascere.  Griurammo  di  non  avere  nessun 
segreto  l'uno  per  l'altro,  d'essere  sempre  pronti  ad 
accorrere  per  soccorrerci  a  vicenda,  e  di  occuparci 
scambievolmente  del  nostro  perfezionamento.  Giu- 
rammo di  vederci  ogni  giorno  vivendo  nella  stessa 
città;  ed,  essendo  lontani,  di  scriverci  sovente,  co- 
municando l'uno  all'altro  il  quotidiano  esame  di  co- 
scienza suggerito  da  Franklin.  Giurammo  che,  se 
ci  trovassimo  un  giorno  sul  punto  di  mancare  in 
modo  grave  ed  irrimediabile  alla  legge  di  virtù 
cbe  ci  eravamo  imposta,  avremmo  cercato  una 
scampo  ancbe  nella  morte. 

Spesi  tutto  il  mio  avere  per  pagare  i  debiti  del 
povero  morto;  ma  erano  molto  superiori  al  mio  pa- 
trimonio; si  potè  dare  soltanto  il  sessanta  per 
cento. 

Leo  reclamò  il  suo  credito  e  si  fece  pagare;  ma 
poi  cercò  tutti  i  creditori  di  piccole  somme,  i  più 
poveri  e  divise  fra  loro  il  denaro  che  aveva  ri- 
scosso. 

Tentai  oppormi  a  quel  sacrifìcio.  Egli  mi    disse: 

—  Dacché  hai  accettato  il  patto  che  t'ho  offerto, 
il  tuo  onore  è  diventato  il  mio.  È  forse  un  atto 
eroico  che  faccio.  Ma  bisogna  averne  qualcuno  nella 
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nostra  vita,  perchè  esso  ci  difende  dalle  piccole 
bassezze,  dalle  piccole  ignominie,  dalle  piccole  tran- 
sazioni di  coscienza.  Quando  Francesco  d'Assisi  ebbe 
distribuito  tutto  il  suo  patrimonio  ai  poveri,  si  senti 
per  sempre  al  sicuro  delle  tentazioni  dell'avarizia. 
Chi  ha  sacrificato  alla  virtù  tutto  il  suo  avere, 
guarda  con  disprezzo  i  piccoli  vantaggi  che  potrebbe 
ottenere  a  spese  della  virtù. 

Pensavo  con  profondo  rincrescimento  a  quel  grande 
sacrificio  che  faceva;  alla  letteratura  che  amava,  e 
che  doveva  abbandonare  per  fare  una  carriera  più 
pratica  e  lucrativa. 

Ma  egli  lo  faceva  con  animo  sereno,  e  ne  con- 
fortava me,  come  se  fossi  stato  io  che  mi  sacrificavo. 

Mi  diceva: 

—  Ho  pensato  di  dedicarmi  all'insegnamento.  Nel- 
l'insegnamento si  può  far  del  bene  come  nella  let- 
teratura; è  un  beneficio  ristretto  sopra  un  numero 
minore  di  persone,  qualche  volta  sopra  un  solo  in- 
dividuo. Ma  quell'uno  si  può  studiarlo,  modificarlo, 
migliorarlo,  dirigerlo  al  bene.  Colla  letteratura  avrei 
forse  potuto  insegnare  una  verità  o  correggere  un 
errore.  Nell'insegnamento'  potrò  preparare  un  be- 
nefattore all'umanità. 

E  si  mostrava  contento  per  non  affligger  me  e 
per  at€enuare  il  merito  del  suo  eroismo. 

Non  posso  ricordare  senza  commozione  il  senti- 
mento che  provammo,    quando  ci  trovamtóo  soli  in 
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una  camera  d'albergo,  dopo  aver  compiuto  il  nostro 
dovere.  I  nostri  cuori  erano  alleggeriti;  ci  senti- 
vamo forti  nella  sicurezza  di  poter  fidare  intera- 
mente l'uno  sull'altro.  L'amore  fa  provare  delle  eb- 
brezze ineffabili;  ma  non  sono  più  dolci  della  gioia 
che  procura  il  pensiero  d'aver  acquistato  un  amico 
vero,  un'anima  gemella,  che  risponde  con  una  nota 
armonica  ad  ogni  vibrazione  dell'anima  nostra.  Hanno 
detto  cbe  le  donne  non  sono  capaci,  fra  loro,  di  vera 
amicizia.  Questo  non  può  esser  vero,  Eva,  altri- 
menti avreste  ragione  di  gemere  sulla  vostra  sorte, 
perchè  sareste  private  di  una  delle  maggiori  felicità 
^mane. 

,  Restammo  circa  due  mesi  a  Torino;  Leo  in  cerca 
di  un  impiego  da  istitutore,  io  attendendo  alla  liqui- 
dazione degli  affari  di  mio  fratello.  Facevamo  in- 
sieme delle  lunghe  passeggiate  nei  dintorni  della 
città,  ed  io  mi  paragonavo  al  primo  discepolo  di 
Cristo. 

Leo  parla  bene.  La  sua  parola  fluida,  e  tersa,  è 
il  riflesso  d'una  mente  senza  nubi  e  d'una  coscienza 
senza  macchia.  La  sua  morale  non  è  ristretta  e  pe- 
dantesca; anzi,  su  certi  punti,  scandalizzerebbe  i 
predicatori  della  morale  convenzionale.  Quando  si 
è  adottata  questa  morale,  non  si  sente  la  povertà 
ne  l'isolamento,  e  si  guardano  in  volto  senza  umiltà 
i  potenti  della  terra,  e  senza  invidia  i  felici. 

Un  giorno,  sulla  collina  di  Superga,  sedemmo  al- 
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l'ombra  scarsa  di  un  vigneto  per  riposarci  dopo  una 
lunga  camminata. 

Leo  aveva  portato  un  volume  di  Tennyson,  e  mi 
lesse  colla  sua  bella  voce  profonda  V  Enoch  Arden, 
la  storia  d'un  marinaio  che,  tornato  a  casa,  dopo 
-sere  stato  creduto  morto  per  molti  anni,  trova  la 
moglie  rimaritata,  s'accorge  che  ama  il  nuovo  ma- 
rito, e,  per  non  affliggerla,  nasconde  il  suo  vero 
nome,  e  va  ad  invecchiare  ed  a  morire  nell'isola- 
mento. 

Il  sole  tramontando,  dava  dei  riflessi  infocati  alle 
onde  scure  del  Po,  che  parevano  di  piombo.  La 
campagna,  dominata  da  un  silenzio  solenne,  sem- 
brava porgere  T orecchio  a  quel  poema  d'abnegazione 

iblime. 

Quando  Leo  cessò  di  leggere,  ci  guardammo  senza 
parlare.  Avevamo  gli  occhi  pieni  di  lagrime. 

Colto  da  un  impeto  irresistibile,  mi  gettai  nelle 
le  braccia  e  ci  tenemmo  stretti  lungamente.* 

In  quel  momento  mi  passò  dinanzi  alla  mente  la 
catéistrofe  del  povero  Marco  ;  ripensai  il  mutamento 
che  aveva  prodotto  nella  mia  posizione,  e  mi  parve 
di  non  essere  caduto,  ma  d'essere    salito.  Mi  parve 

essere  passato  dalle  tenebre  alla  luce.  Mi  sentii 

ii-ificato,  mi  sentii  capace  di  elevarmi  fino  alla 
virtù  del  povero  marinaio,  mi  parve  di  vedere  nel  mio 

.n.niic.).  nel  niio  mno^fro.  (innlnlio  po>;i,  di  più  che  limano. 


—  186  — 

(ripresa  della  lettera) 

Ora  elle  conosci  la  mia  storia,  mia  cara  Eva,  co- 
nosci pure  l'amico  di  cui  ti  lio  parlato.  È  a  lui  che 
lio  confidato  le  mie  debolezze,  le  mie  prime  paure, 
quando,  dopo  averti  veduta  dalla  mia  finestra  ti 
scrissi  quel  primo  biglietto. 

Leo  aveva  indovinata  la  mia  passione  nascente, 
e  fin  d'allora  mi  aveva  consigliato  a  fuggirti,  di 
cambiar  casa,  di  non  vederti  più. 

Ma  era  già  troppo  tardi;  una  potenza  irresistibile  mi 
attirava  a  te  ;  fin  da  quel  primo  giorno  ti  amavo,  Eva. 

Fiacco  nella  lotta  contro  la  passione,  lio  ingan- 
nato me  stesso,  bo  ingannato  Leo,  col  paradosso 
dell'amicizia  e  dell'apostolato  della  virtù,  ed  bo  ce- 
duto al  fascino  dolcissimo  della  tua  bellezza,  della 
tua  intelligenza,  del  tuo  cuore;  e  ti  bo  seguita,  se- 
guita, fìncbè  mi  parve  di  vivere  della  tua  stessa  esi- 
stenza; fìncbè  sono  giunto  a  crederti  mia,  a  discono- 
scere la  legge  cbe  ci  separava,  a  concentrare  tutte 
le  mie  facoltà  nel  desiderio  di  te  ;  fino  al  delirio  di 
ieri  sera,  fino  alla  commozione  ineffabile  del  tuo 
sguardo  d'amore  e  delle  tue  lagrime,  fino  alla  gioia 
di  cielo  di  quel  bacio* 

0  Eva,  mia  donna,  mio  angelo!  Cbe  risveglio  tre- 
mendo, cbe  annientamento  provai  dinanzi  a  quella, 
lettera  di  tuo  marito,  di  quell'uomo  onesto,  cbe  pa- 
reva dirmi  in  ogni  parola: 
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Io  ti  chiamo  amico,  e  questa  donna  clie  ami  è 

mia  donna,  ed  il  tuo  amore  è  un   tradimento  »  ! 

\'edevo  scritto  in  quella  carta  il  motto  del  mio 
.  .:ggello,  il  giuramento  che  feci  sul  letto  sanguinante 
del  povero  Marco: 

«   Prius  mori  quam  f cedavi  ». 

E  vedevo  la  nobile  figura  di  Leo  crucciata,   e  la 

ìtivo  chiamarmi  spergiuro. 

Poi  pensavo  a  te,  che  ho  amata  tanto,  fino  ad 
imprimere  al  tuo  spirito  il  carattere  del  mio;  avrei 

luto  metterti  al  disopra  di  tutte  le  donne,  e  ve- 
dere il  mondo  adorarti  ;  e  ti  trascinavo  come  un  egoi- 
sta, come  un  vile,  al  traviamento  d'un' ora,  che  de- 
grada per  tutta  la  vita. 

(Questo  pensiero  mi  fece  paura.  Anche  l'immensa 
gioia  di  possederti  non  volli  pagarla  al  prezzo  di 
"TI  tuo  dolore. 

Xeir allontanarmi  da  te,  nel  pensare    che    non  ti 

drei  più,  che  non  sarei  più  nulla  nella  tua  vita  in  cui 

fivo  preso  tanto  posto,  provavo  quella  infinita  e 
gelida  tristezza,  che  accompagna  soltanto  le  partenze 
senza  ritorno,  e  la  morte. 

Quando  uscii  dalla  tua  casa,  sentii  qualche  cosa 
freddo  scendere  su  me,  ed  avvolgermi  tutto;  sentii 
un  esaurimento  di  tutta  la  mia  vita  in  quello  sforzo 
^^rribile;  e  pensai:  E  finita. 

bl  mi  parve  che  fosse  veramente  finita  l'esistenza 

r  me;  che  omai  non  mi    restasse    più  la  forza  di 
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sopportarla^  e  che,  per  una  legge  provvidenziale,  do- 
vesse venire  nn  fulmine,  una  malattia  mortale,  una 
catastrofe  qualsiasi  a  liberarmene. 

Sono  tornato  stamane  nella  mia  stanza,  in  faccia 
alla  tua  casa,  tutta  piena  della  memoria  di  te;  ma 
non  mi  sento  più  vivere.  Non  ho  trovato  energia 
clie  per  scriverti  questa  lettera.  Sono  stato  verboso^ 
come  lo  sono  sempre  gli  uomini  nel  dolore. 

La  felicità  non  ha  espressioni;  il  linguaggio  umano 
non  la  rende,  e  nell'eccesso  della  gioia  si  piange  come 
nell'eccesso  della  sofferènza.  Ma  l'afflizione  ha  tutto 
il  vocabolario  per  sé;  la  vita  è  tessuta  di  tanti 
crucci,  che  tutti  gli  uomini  portano  il  loro  contin- 
gente all'espressione  della  pena,  ed  ogni  lingua  è 
ricca  nella  manifestazione  della  tristezza. 

Ho  cominciato  a  scriverti  appena  giunto  qui. 

Erano  le  otto;  tu  dovevi  dormire  ancora.  Ero 
partito  da  E,egoledo  alle  cinque  e  mezzo  del  mat- 
tino. Tutta  la  casa  era  chiusa;  tutti  dormivano, 
fuorché  quell'unico  servitore  che  m'aveva  svegliato. 

Da  qualche  tempo  c'era  troppa  gente  nel  tuo  ro- 
mitaggio; non  era  più  un  romitaggio,  non  si  chia- 
mava più  Silenzio. 

Stamane  aveva  ripreso  il  suo  aspetto  solitario  ed 
il  suo  nome.  'Mi  pareva  triste  quella  villa  bianca, 
nella  luce  melanconica  e  nebbiosa  dell'alba  d^autunno. 
Era  una  tristezza  calma  e  fredda,  una  tristezza  di 
tomba. 
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Pensavo  che  nessuno  avrebbe  creduto  mai  che  là 
dentro  s'era  agitata  una  tempesta  di  passione,  una 
lotta  disperata  tra  l'amore  e  il  dovere;  e  cbe  quel 
povero  viaggiatore  vestito  e  composto  come  tutti 
gli  altri,  e  grottescamente  carico  della  sua  vali- 
gia, e  del  suo  ombrello,  era  l'uomo  cbe  aveva  com- 
battuta quella  lotta  crudele  contro  se  stesso  e  n'era 
uscito  vincitore,  ma  atterrato,  distrutto. 

Arrivando  qui,  posai  la  valigia  e  mi  posi  a  scri« 
verti.  Traccio  le  ultime  parole  alla  luce  del  crepu- 
scolo. Vorrei  cbe  la  mia  vita  svanisse  cosi  come  il 
giorno  quando  le  sue  ore  di  luce  sono  esaurite; 
senza  scosse,  senza  distrazioni  di  dolori  fisici;  vor- 
rei finire  qui  susurrando  a  questa  carta  come  al 
tuo  oreccbio:  «  Ti  amo,  ti  amo,  ti  amo  ». 

E  non  vederti  mai  più  come  è  mio  dovere,  jCome 
ho  giurato;  ma  non  veder  più  nessun  altri;  chiu- 
dere gli  occhi  colla  tua  dolce  figura  davanti  alla 
mente,  ed  il  tuo  nome  sulle  labbra,  e  non  riaprirli 
più,  e  passare  cosi  col  pensiero  di  te  nell'  eternità. 

Addio,  Eva,  per  sempre  addio,  e  per  sempre  ti  amo. 

Augusto. 
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XXIV. 
Massimo  Malvezzi  ad  Eva. 

Mia  cara  Evelina, 

Tutto  è  in  ordine;  mancano  soltanto  i  tappeti,  e 
la  Gigia  mi  assicura  che  il  tappezziere  verrà  a  sten- 
derli domani.  Oggi  hanno  appese  le  tende  nel  tuo 
calottino  verde,  ed  il  fumista  ha  messo  in  ordine  i 
caloriferi. 

Il  novembre  comincia  male,  e  non  vedo,  l'ora  che 
siate  rientrate  in  città,  tanto  te  che  la  Marichita," 
perchè  temo  sempre  che  vi  raffreddiate  lassù.  Io 
verrò  sabato  a  sera,  e,  se  credi,  puoi  disporre  per 
tornare  in  città  domenica. 

Ho  una  triste  notizia  da  darti.  Il  nostro  povero 
maestro  è  gravemente  ammalato.  Mi  pareva  strano 
che,  sapendomi  a  Regoledo  per  gli  ultimi  quindici 
giorni  delia  villeggiatura,  non  fosse  mai  venuto  a 
vedermi.  Non  mi  persuadeva  la  tua  supposizione 
che  non  avesse  ricevuta  la  mia  lettera.  Le  lettere 
non  si  perdono. 

Volli  sapere  la  verità,  e  ieri,  appena  giunto,  co- 
municai in  fretta  i  tuoi  ordini  alla  Grigia,  poi  an- 
dai dal  maestro  ;  ma  non  potei  neppure  vederlo.  Mi 
ricevette  un  suo  amico  ;  quel  Leonardo  Griordani  di 
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cui  ci  lia  parlato  tante    volte,  che   è  venuto    appo- 
sta dalla  Liguria  per  assisterlo. 

Pare  che  si  tratti  d'un  tifo  e  che  la  cosa  sia 
molto  grave. 

Il  Giordani  era  disperato. 

Si  vede  che  lo  veglia  da  un  pezzo  perchè  è  ab- 
battutissimo.  Mi  disse  che  il  malato  è  in  una  con- 
tinua alternativa,  tra  una  prostrazione  assoluta, 
ed  un  delirio  violento  che  lo  lascia  sempre  più 
sfinito. 

Avrei  voluto  fare  qualche  cosa  per  lui;  mi  sono 
offerto  per  tutto  quello  che  posso.  Ma  non  lasciano 
entrare  nessuno,  ed  il  suo  amico  non  lo  abban- 
dona mai. 

Oggi  cercherò  di  vedere  il  medico  per  sapere 
qualche  cosa  di  più  positivo,  e  quando  tu  sarai  qui, 
vedremo  di  mandargli  almeno  un  servitore  per  la 
notte;  ci  adopreremo  da  buoni  amici. 

Non  puoi  credere  che  impressione  mi  fanno  quei 
due  giovani  poveri  e  solitari  che  si  aiutano  a  vi- 
cenda: mi  commuovono. 

Il  Griordani  ha  la  figura  più  nobile  ch'io  abbia 
veduta;  è  cordiale  e  buono,  ma  freddo,  e  sembrava 
che  volesse  allontanarmi. 

Forse  teme  che  il  male  sia  contagioso,  o  si  ver- 
gognava di  lasciarmi  vedere  in  che  modesta  stanza 
vive  il  suo  amico.  Sai  che  ha  una  camera  sola;  egli 
lo  diceva  sempre. 
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Mi  ha  ricevuto  in  piedi  in  un  piccolo  atrio' 
elle  fa  le  veci  di  anticamera,  e  non  è  mobigliato. 

Addio,  cara.  Sta  ben  riguardata  e  bada  clie  la 
bimba  non  esca  -all'umido.  Vedi  come  si  fa  presto 
ad  ammalarsi. 

Un  bacio  a  tutt'e  due  ed  a  rivederci  doman  l'al- 
tro all'ultimo  sbarco. 

Tuo  . 
Massimo, 

XXV. 
Eva  a  Leonardo. 

Mio  signore, 

Lei  ha  la  piena  confidenza  d^ Augusto,  ed  il  suo 
cuore  d'amico  deve  comprendere  la  mia  ansietà,  che 
mi  fa  trascurare  le  convenienze,  per  domandare  a 
Lei,  che  non  conosco,  il  segreto  di  questo  male  mi- 
sterioso. 

11  medico  l'attribuisce  all'eccitazione  prodotta  da 
una  grande  contrarietà  morale. 

Io  temo  d'indovinare  cosa  sia  quella  contrarietà; 
non  credo  di  averci  colpa  eppure  ne  sento  rimorso. 

È  certo  che  non  possiamo  rimanere  inerti  mentre, 
egli  muore  per  noi,  tutti  e  due  noi. 

Tra  lei  che  rappresenta  un  giuramento,  e  me  che 
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^presento...  lo  spergiuro,  lo  abbiamo  stretto  in  un 
lemma  angoscioso  da  cui  minaccia  di  uscire,  come 

martire,  glorioso,  ma  morto. 
Ora  tocca  a  noi  a  salvarlo  ;  die  cosa  si  può  fare? 
'  lo  dica  in  nome  dell'amicizia,  dell'umanità. 

Eva  Malvezzi. 

XXVI. 
Leonardo  ad  Eva. 

Mia  signora. 

E  vero.  Augusto  lia  lottato  eroicamente  cóntro 
•nna  grande  passione,  ne  ha  trionfato,  ma  muore  vit- 
tima del  suo  eroismo. 

Davanti  a  tanta  sciagura  non  comprendo  più  dove 
finisca  il  mio  dovere  di  uomo  onesto,  e  dove  co- 
minci la   mia  carità  d'amico. 

Forse  lei  saprà  e  potrà  più  di  me.  Faccia  quello 
che  il  cuore  le  inspira. 

Leonardo   Gtiordani. 
XXVII. 

Augusto  a  Leonardo. 

11  tuo  cuore  d'amico  ha  sentito  il  bisogno  di  gua- 
rirmi ad  ogni  costo;    ma  la   tua  coscienza  di  uomo 
La  Marchesa  Colombi.  —  P)'ima  morire.  13 
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giusto    t'ha  fatto  evitare    di  provocare    delle  confi- 
denze, che  mi  avrebbero  meritato  il  tuo  biasimo. 

Eppure  nella  mia  convalescenza  avevo  nelPanima 
una  gioia  cosi  esuberante,  che  ad  ogni  momento 
provavo  la  smania  di  gettarti  le  braccia  al  collo,  e 
di  dirti  che  ero  felice,  e  quanto  ero  felice. 

La  tua  serietà,  il  tuo  silenzio,  frenarono  sempre 
la  mia  espansione. 

Ma  ora  che  sei  lontano,  e  sento  il  vuoto  che  hai 
lasciato  accanto  a  me,  e  sto  per  fare  un  passo  de- 
cisivo nella  mia  vita,  provo  il  bisogno  ed  il  dovere 
di  dirti  tutto  quello  che  ho  sul  cuore. 

Prima  di  ammalarmi  mi  ero  cosi  profondamente 
compreso  delle  nostre  massime  austere,  che,  dopo 
averti  scritto  la  mia  ultima  lettera  da  Regoledo, 
malgrado  le  mie  audacie^  malgrado  la  violenza  della 
mia  passione,  avevo  sentito  il  rimorso  d'una  colpa 
che  non  avevo  ancora  commessa,  dell'intenzione  della 
colpa. 

E  quando  avevo  letta,  più  tardi,  la  lettera  del 
Malvezzi,  m'era  parso  di  vedere  tutta  l'umanità  sol- 
levarsi contro  di  me,  e  chiamarmi  sleale  ed  ingrato  ; 
ed  ero  fuggito  dall'Eva,  fuggito  dall'amore,  dalla 
felicità,  colla  certezza  che  andavo  incontro  alla 
morte. 

Senza  volerlo,  a  forza  di  pensarci,  avevo  associata 
quella  donna  a  tutta  la  mia  vita;  alle  mie  aspira- 
zioni, al  mio  lavoro,  ai  miei  propositi  di  virtù,  alle 
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mie  speranze  di  gloria;  e  tutto  quanto  facevo  e  de- 
sideravo lo  riportavo  a  lei,  e  lo  facevo  e  lo  desi- 
deravo unicamente  per  quello  che  lei  ne  avrebbe 
detto  e  pensato. 

L'amore  di  lei  s'era  sostituito  in  me  all'amore 
dell'arte.  Non  era  più.  per  l'arte  che  scrivevo  il 
Re  Lear,  ma  per  essere  apprezzato  da  lei.  Solo  per 
innalzarmi  ai  suoi  occhi  desideravo  che  la  mia  opera 
fosse  applaudita. 

E  quando  avevo  detto  con  tutta  la  mia  forza: 
«  Debbo  fuggire,  »  era  stato  come  se  avessi  detto  : 
«  Debbo   morire.   » 

Avevo  la  convinzione,  fin  dal  primo  momento, 
che  non  avrei  potuto  sopravvivere  a  quel  distacco. 
Ma  appunto  quella  convinzione  mi  dava  coraggio. 

Se  avessi  creduto  di  dover  trascinare  lunghi  anni 
di  vita  in  una  continua  tristezza^  ripensando  sem- 
pre quell'eterno  dolore,  rimpiangendo  il  sacrificio 
fatto,  discutendolo,  rinnovandolo  ogni  giorno  con 
un  ritorno  dell'immaginazione  al  passato,  non  avrei 
avuto  l'eroismo  di  compierlo. 

Il  primo  giorno  del  mio  ritorno  l'avevo  impiegato 
a  scrivere  all'Eva. 

Tratto  tratto,  avevo  dovuto  sospendere  la  lettera, 
perchè  mi  pareva  che  il  cervello  mi  svaporasse. 

Le  cose  ed  i  tempi  mi  si  confondevano  nella  mente, 
e  mi  sembrava  di  trovarmi  in  una  profonda  oscu- 
rità; ed  in  un  nimore  cosi  assordante,  che  mi  fosse 
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impossibile  discernere  quanto  accadeva  intorno  a 
me.  Quando  quei  vaneggiamenti  momentanei  erano 
passati,  riprendevo  la  penna  coli' animo  rassicurato, 
dicendo  : 

—  Ecco.  La  mia  testa  s'indebolisce.  Sono  amma- 
lato. È  il  principio  della  fine. 

Nella  notte  mi  sentii  ai^dere  dal  calore  febbrile,  e 
mi  consolai  di  vedere  affrettarsi  il  mio  male. 

Non  avevo  mangiato  nulla  in  tutto  il  giorno,  e 
provando  un  grande  sfinimento,  mi  rallegrai  di  quella 
dimenticanza. 

Di  proposito  non  avrei  usato  commettere  la  de- 
bolezza di  lasciarmi  morire  di  fame.  Ma  dacché  la 
cosa  era  avvenuta  inavvertitamente,  ero  contento 
d'aver  aiutato  la  natura  ed  il  dolore,  nella  loro 
opera  di  distruzione. 

Dei  giorni  che  seguirono  non  ho  idea  chiara  che 
ad  intervalli.  Quando,  dopo  molte  ore  di  svenimento 
0  di  delirio,  ebbi  un  momento  di  risveglio,  e  ti  vidi 
accanto  a  me,  provai  un  vero  sollievo. 

La  tua  presenza  mi  diceva  che  stavo  male,  che 
ero  vicino  al  termine  della  mia  tortura.  Doveva  es- 
sere un  caso  disperato  il  mio,  dacché  t'aveva  indotto 
a  lasciare  tutti  i  tuoi  impegni  per  venire. 

La  morte  s'avvicinava,  e  provavo  una  specie  di 
gloria  nel  dare  cosi  la  mia  vita  in  olocausto  all'o- 
nore dell'Eva,  alla  sua  pace.  Lo  sforzo  di  tacere, 
di  non  piangere,  di  non    invocarla  col    grido    della 
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disperazione,  lo  facevo  colla  voluttà  del  martire,  che 
>i  strazia  per  la  sua  fede. 

Ma  il  tuo  cuore  lia  saputo  trovare  un  rimedio 
eroico  per  farmi  vivere. 

Quando  hai  aperto  l'uscio  della  mia  stanza,  e. 
colla  rassegnazione  d'un  uomo  disperato,  hai  intro- 
dotta l'Eva  e  l'hai  lasciata  sola  con  me,  tutt'i  miei 
propositi  di  sacrificio  e  di  morte  sono  svaniti. 

Dacché  quella  donna  era  venuta,  non  era  più  una 
vita  di  sterili  rimpianti,  che  m'aspettava,  ma  l'esi- 
stenza attiva,  palpitante,  creatrice  dell'uomo  amato 
che  vive,  opera,  lavora,  per  un'altra  esistenza  legata 
alla  sua;  che  ha  sempre  una  gioia  da  ricordare  ed 
una  gioia  da  sperare;  che  non  conosce  lo  scoraggia- 
mento o  l'indifferenza,  perchè,,  nel  bene  e  nel  male, 
ha  da  sperare  o  da  tremare  per  un  essere   caro. 

E  dacché  tu,  il  giusto  inesorabile,  me  l'avevi  con- 
dotta, avevi  dunque  compreso  che  il  mio  sacrifìcio 
era  superiore  alle  forze  umane  ed  agli  umani  doveri. 
Capivi  e  perdonavi  quell'amore  irresistibile,  che  lot- 
tava colla  virtù  e  non  era  vinto  che   dalla    morte. 

Quando  l'Eva  si  curvò  sul  mio  letto,  e  mi  sollevò 
il  capo  amorosamente  fra  le  sue  braccia,  e  mi  chiamò 
il  suo  Aur/usto,  e  mi  baciò,  e  mi  accarezzò  la  fronte 
come  avrebbe  fatto  una  madre  con  un  bambino  ma- 
lato, io  rimasi  immobile  ed  accettai  passivamente  le 
sue  carezze. 

Era  una  di    quelle    gioie  che  prostrano,    che  ma^ 
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gnetizzano.  Mi  sentivo  amato,  vedevo  l'amore  nei 
suoi  ocelli,  e  lo  contemplavo,  paralizzato,  come  un 
estatico  nella  contemplazione  del  paradiso. 

Non  avevo  la  forza  di  dire  una  parola. 

Ad  un  tratto  la  mia  gioia  si  offuscò. 

Ebbi  una  visione  mesta.  Pensai  che  stavo  per  mo- 
rire, che  mi  avevano  concesso  di  vederla  per  l'ul- 
tima volta. 

Ed  in  quel  momento,  dopo  quel  ritorno  improv- 
viso alla  speranza,  l'idea  della  morte,  che  fino  allora 
m'aveva  consolato,  mi  fece  piangere. 

Chinai  il  capo  sul  braccio  di  lei  come  per  attac- 
carmele, per  trattenerla,  per  assicurarmi  di  poter 
morire  cosi;  e  le  mie  lagrime  caddero,  e  scivolarono 
con  un  rumore  lievissimo  sulla  manica  del  suo  abito 
di  seta. 

La  guardavo  negli  occhi  con  tanta  intensità,  che 
leggevo  le  sue  sensazioni;  e  credo  d'aver  compresa 
in  quel  momento  l'impressione  di  intenerimento  do- 
loroso ed  onnipotente  che  produce  sull'animo  di  una 
donna  il  veder  piangere  l'uomo  che  ama. 

Non  c'è  ostacolo  ch'ella  non  si  senta  capace  di 
superare  per  quelle  lagrime. 

Le  danno  la  forza,  l'audacia  degli  eroi,  una  fede 
.sconfinata  nella  propria  volontà,  ed  una  potenza 
proporzionata  a  quella  fede.  Le  inspirano  un  tale 
fervore  di  carità  per  consolare  quel  cuore  che  piange, 
che    tutto    quanto  fa  sotto    quell'impressione,    l'ab- 
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bandone  di  sé  che  la  degrada,  l'adulterio  clie  tra- 
disce lina  famiglia,  perfino  la  colpa,  il  delitto,  non 
sono  che  uno  slancio  d'amorosa  pietà. 

Accostò  le  labbra  al  mio  orecchio  e  ,  sfiorandolo 
lievemente,  susurrò  : 

—  Augusto,  mi  riconosci? 

È  strana  la  memoria  chiara  che  m'è  rimasta  di 
quella  mia  attonitaggine  beata. 

Mi  ricordo  l'esultanza  indicibile  che  mi  serpeggiò 
di  dentro,  ed  il  completo  ed  improvviso  oblio  d'ogni 
presentimento  di  morte.  Ebbi  un  sussulto  al  cuore 
di  vera  esultanza,  e  se  ne  avessi  avuta  la  forza, 
la  mia  gioia  si  sarebbe  sfogata  in  una  convulsione 
di  risa,  tanto  era  puro  e  giulivo  il  sentimento  che 
provavo. 

Ma  non  ebbi  la  forza  di  ridere,  ne  di  parlare. 
Corrisi  appena,  e  misi  tutta  l'espressione  del  mio 
more,  della  mia  felicità,  della  mia  gratitudine  in 
uno  sguardo  insistente,  appassionato. 

E  lei  mi  comprese;  e,  parlandomi  sempre  colla 
dolcezza  carezzevole  che  si  usa  coi  bimbi  e  coi  ma- 
lati, mi  disse: 

—  Mi  riconosci?  Mi  ami?  E  sei   contento    di  ri- 
• 'dermi  ?*E  guarirai,  ora  che  sono   venuta,    che  ho 

sfidato  ogni  riguardo  per  te,  per  dirti  che  ti  amo, 
che  sono  tua^  che  voglio  salvarti  ad  ogni  costo? 
Dimmi,  guarirai? 

Feci    uno    sforzo  su  me    stesso    per    iscuotere   la 
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inerzia  di  quella  grande  beatitudine  passiva ,  clie  si 
deliziava  nell'ebbrezza  di  sentirsi  felice,  e  stesi  le 
braccia  verso  di  lei,  ed  ella  posò  la  mia  testa  sul 
suo  petto  carezzandomi  i  capelli,  e  mormorando  pa- 
role d'amore. 

Quell'estasi  di  gioia,  clie  mi  parve  superiore  ad 
ogni  godimento  umano,  mi  richiamò  un'altra  volta 
la  triste  idea  della  morte,  ed  ebbi  paura. 

Debole  com'ero,  mi  sentivo  venir  meno  per  l'ec- 
cesso della  commozione,  e  tremando  di  morire  cosi 
subito,  tremando  di  perdere  quella  felicità  appena 
l'avevo  assaporata ,  trovai  l' energia  di  fare  uno 
sforzo,  che  mi  parve  enorme,  per   dire   una  parola. 

—  Parlami ,  parlami  ancora  !  susurrai.  E  chi- 
nai il  capo  sul  suo  braccio,  come  un  fanciullo  che- 
aspetta  la  fola  che  lo  farà  addormentare  dolce- 
mente e  popolerà  i  suoi  sogni  di  visioni  fantastiche 
e  belle. 

Ma  l'Eva  capi  che  non  potevo  addormentarmi  alle^ 
sue  parole;  e  sedendo  accanto  al  letto,  prese  la  mia 
mano  nella  sua  e  mi  parlò  a  lungo  sommesso,  e 
mi  disse  la  sua  storia  viva  d'amore,  che  doveva  re- 
stituire la  speranza  al  mio  cuore,  e  ridestare  in  me 
la  fede  e  l'amore  della  vita. 

Bisogna  avere  la  delicatezza  di  sensi  che  mi  da- 
vano la  malattia  nervosa,  ed  il  mio  stato  di  debo- 
lezza, per  poter  sentire  quel  discorso  come  lo  sen- 
tivo io.  Ne  colsi  e  ne  ritenni,  non  solo  tutte  le  pa- 
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>Ie,  ma  le  intonazioni  della  voce,  l'accento  carez- 
zevole con  cui  cominciò  a  parlarmi,  e  l'animarsi 
gmdo  grado,  fino  all'impeto  della  passione  che  erompe 
dal  cuore. 

«  Oh!  Augusto,  non  lo  sai  che  ti  amo?  Non  lo 
senti?  Non  hai  veduto  quante  volte  ho  pianto  per 
te?  Perchè  volevi  abbandonarmi?  Mi  scrivevi  del 
tuo  sacrificio,  del  tuo  dolore.  Ma  al  mio  non  pensavi  ? 
Credevi  che  ti  bastasse  allontanarti  perchè  non  fossi 
più  turbata  nella  mia  pace,  e  non  pensassi  più  a  te, 
e  continuassi  a  vivere  come  se  tu  non  fossi  mai  esi- 
stito ?  Ingrato  !  Mi  credevi  tanto  egoista,  mentre  mi 
dicevi  tu  stesso  che  ti  amavo  ?  Ma  che  amore  doveva 
essere  il  mio,  per  lasciare  che  tu  mi  isolassi  da  te? 
Per  far  dipendere  il  suo  essere  o  non  essere,  dal 
vederti  o  non  vederti? 

«  Se  tu  fossi  andato  tanto  lontano  che  non  avessi 
più  udito  parlare  di  te^  ti  avrei  amato  egualmente. 
Se  tu  fossi  morto,  avrei  amato  la  tua  memoria;  e 
colla  stessa  passione  con  cui  t'amo  ora,  Augusto. 

«  Sei  entrato  troppo  addentro  nella  mia  vita  per- 
chè l'uscirne  possa  dipendere  da  te  solo.  Hai  fatto 
iu  che  entrarci,  l'hai  creata.  Io  non  avevo  una  vita 
morale  prima  di  conoscerti  ;  avevo  sempre  pensato  a 
cose  frivole.  Sei  stato  tu  che  m'hai  rivelato  un  mondo 
più  alto  di  quello,  materiale  e  sciocco,  in  cui  avevo 
vissuto.  La  parte  migliore  del  mio  essere  morale 
era  la  parte  tua. 
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«  Di  giorno  in  giorno,  d'ora  in  ora,  tu  andavi 
insinn.ando  nel  mio  cuore  qualche  cosa  di  tuo.  Era 
una  dolce  invasione.  Mi  ti  rendevi  necessario  ;  sentivo 
sempre  maggiore  il  bisogno  di  consultarti,  di  farmi 
guidare  da  te.  La  mia  debolezza  aveva  bisogno  della 
tua  forza,  la  mia  inesperienza  del  tuo  consiglio.  E 
la  tua  voce  mi  risonava  ancora  all'orecchio  quando 
ripensavo  le  tue  massime,  ed  era  la  parte  più  con- 
Tincente  di  quelle  verità. 

«  Sentii  d'amarti  e  che  tutte  le  mie  aspirazioni 
«rano  rivolte  a  te.  M'accorsi  che  non  uscivi  più  dal 
mio  pensiero,  che^  quando  eri  lontano  m'invadeva 
una  grande  tristezza  ed  una  noia  irosa  della  mia 
situazione.  Mi  sentii  tua,  e  l'amore  ed  i  rapporti 
stretti  con  mio  marito,  mi  parvero  un'offesa  fatta 
a  te. 

«  Volli  rimanere  in  campagna  per  fuggirti.  Ma 
Massimo  ti  fece  venire  lassù,  e  ci  riunì,  nell'isola- 
mento e  nella  comunanza  delle  idee  e  dei  propositi 
che  avevo  imparati  da  te.  Credevo  di  nasconderti 
il  mio  amore,  ma  vedevo  il  tuo  che  mi  turbava. 

*  Alle  volte  quando  mi  sentivo  profondamente  in- 
felice e  colpevole,  ed  il  rimorso  mi  gonfiava  il  cuore, 
pensavo  di  dirti  tutto,  di  domandarti  aiuto  e  consi- 
glio contro  me  stessa,  contro  noi,  contro  la  passione 
che  mi  dominava. 

*  Ma,  appena  t'avevo  rivolta  la  parola,  vedevo  il 
tuo  occhio  addolorato  che  mi  guardava  coli' avidità 
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ardente  d'un  lungo  desiderio,  sentivo  la  tua  mano 
tremare  nella  mia,  ti  vedevo  eccitato  e  commosso, 
e  capivo  che,  una  volta  rotto  il  silenzio  che  ci  te- 
neva forzatamente  divisi,  la  confessione  stessa  ci 
avrebbe  gettati  nelle  braccia  Funo  dell'altra. 

Quella  mattina  che  ti  trovai  addormentato  in 
giardino,  pallido,  abbattuto,  prima  di  mandare  la 
Marichita  a  svegliarti,  avevo  pianto  ripensando  le 
tue  angosce  di  quella  notte.  E  quando  tu  l'hai  ab- 
"bracciata  tremando  e  mormorando  il  mio  nome ,  o 
Augusto,  ho  invidiato  quel  bacio,  sono  stata  gelosa 
di  mia  figlia,  d'  una  bambina,  e  sono  fuggita,  perchè 
se  fossi  rimasta  un  momento  di  più,  mi  sarei  get- 
tata in  ginocchio  accanto  a  te,  t'avrei  confessato 
•che  ti  amavo  con  tutta  la  veemenza  del  mio  primo 
ed  unico  amore,  ed  avrei  invocata  la  debolezza  del 
tuo  cuore  contro  la  forza  del  tuo  carattere',  per 
combattere  la  virtù  in  nome  della  passione. 

€  Oh  Augusto  !  Ero  colpevole;  ero  indignata  con- 
tro di  me  stessa  e  contro  te.  Mi  sentivo  avvilita 
-dinanzi  alla  nobile  fiducia  di  Massimo,  ed  alla  calma 
serena  di  mia  figlia.  Mi  sentivo  inferiore  a  tutti  e 
due  e  non  avevo  la  forza  di  rialzarmi. 

<  Ed  ho  lottato  fino  all'  ultimo  ;  vedi  come  mi 
•sono  fatta  pallida  e  magra?  Soffrivo  del  tuo  abban- 
dono, come  non  avevo  saputo  mai  che  si  potesse 
soffrire.  Ma,  finche  ti  e  redevo  rassegnato,  accettavo 

tua    decisione    come  sfaccetta  il  martirio;  e  mi 
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sarei  lasciata  morir  di  languore  senza  ribellarmi. 
Mi  pareva  il  solo  modo  di  conciliare  i  miei  senti- 
menti col  mio  dovere. 

«  Ma  quando  seppi  che  eri  ammalato,  clie  morivi, 
doveri,  rassegnazione,  rimorso,  tutto  fu  vinto  dal- 
l'amore di  te  e  dalla  smania  di  salvarti.  E  sono 
venuta  malgrado  il  mondo  ,  malgrado  i  miei  le- 
gami di  moglie  e  di  madre. 

«  Sento  gli  affetti  che  rinnego,  e  piango  sopra  i 
cuori  che  addoloro.  Ma  accetto  la  responsabilità  e 
le  conseguenze  d'  una  passione  più  forte  di  me ,  e 
sopratutto  più  forte  di  te  stesso.  Avremo  questa  colpa 
sola  sull'anima,  e  consacreremo  tutta  la  vita  a  fare 
del  bene  per  espiarla. 

'<  Oh,  giurami  che  vivrai  per  me  e  con  me,  e  che 
nessun  proposito  eroico ,  nessun  consiglio  ,  nessun 
dovere  potrà  più  farti  rinunciare  a  me  e  ripiom- 
barti nella  disperazione.   » 

S'era  animata  man  mano  che  parlava,  e  mi  strin- 
geva la  mano  con  eccitazione  febbrile,  e  sentivo 
sulle  mie  guance  cadere  le  sue  lagrime. 

Era  più  bella  che  nessun  pittore  abbia  mai  so- 
gnata la  bellezza.  Essi  la  ritraggono  nell'immobilità 
e  nella  calma;  ma  la  donna  è  come  il  cielo,  come 
il  mare,  che  rivelano  bellezze  ignorate  e  meravi- 
gliose nell' agitarsi  delle  tempeste. 

Colla  sua  previdente  bontà  di  donna,  aveva  pen- 
sato a  confortarmi  tratto  i*atto,  mentre  parlava,  con 
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sorso  di  cordiale  o  di  brodo.  E,  più  clie  tutto, 
ift  gioia  mi  aveva  rianimato. 

Potei  stringerla  ancli'io  un  momento  al  cuore, 
potei  baciare  le  sue  mani,  potei  giurarle  di  reagire 
contro  il  male,  di  curarmi,  di  vivere  per  amarla. 
Per  che  altro  avrei  potuto  vivere ,  se  non  per 
amarla  ? 

E  coir  amore,  e  col  desiderio  della  vita,  mi  tor- 
narono le  forze;  e  d'allora  cominciai  a  ricuperare 
la  salute,  e  ieri,  quando  uscivi  dalla  mia  povera 
stanza,  lasciandovi  il  vuoto,  ed  il  desiderio  di  te,  e 
la  cara  memoria  delle  tue  cure  d'amico,  mi  sentivo 
guarito. 

Ho  giurato  di  vivere  per  lei  ;  ma  né  lei  ne  io 
potremmo  accettare  la  parte  ignobile  d'un^esistenza 
in  tre.  col  marito  fra  noi,  nascondendo  ipocrita- 
mente la  viltà  dell'adulterio  sotto  l'apparenza  del- 
l'amicizia, violando  ogni  giorno  l'ospitalità,  ricam- 
biando la  fiducia  d'un  uomo  leale  coli' inganno,  ne- 
cessariamente ripetuto,  arrossendo  a  tutte  le  ore 
sotto  lo  sguardo  innocente  della  sua  bambina. 

Nelle  lunghe  lettere  che  ci  siamo  scambiate  dopo 
quella  visita  cara,  abbiamo  esaminata  e  discussa  la 
nostra  situazione,  ed  abbiamo  risoluto  come  dove- 
vano risolvere  due  anime  deboli,  ma  leali. 

Non    ci   piegheremo    a  finzioni,    nò    ad   intrighi. 

Legati  fatalmente  da  un  amore  più  forte  d'ogni 
considerazione  o  dovere,  lasceremo  la  società,  la  fa- 


miglia  con  cui  ci  sentiamo  in  disaccordo;  saremo 
felici  contro  tutte  le  leggi  umane,  ma  non  ingan- 
neremo nessuno.. 

Dico  questo  particolare  a  te  solo  per  rassicurarti 
sulla  nostra  esistenza  materiale.  Mi  sono  rassegnato 
ad  accettare  la  transazione  che  m'aveva  proposto  il 
Bonomi  per  quel  credito  ultimo  del  povero    Marco. 

Finché  ero  solo,  avevo  preferito  rinunciare  a  tutto, 
e  vivere  nella  miseria,  che  transigere;  ma  non  po- 
tei certo  tollerare  che  l'Eva  dovesse  partire  dalla 
sua  casa  con  del  denaro. 

Ho  accettato  il  venti  per  cento,  ed  ho  sottoscritta 
la  ricevuta  del  capitale.  Con  cinquemila  lire  po- 
tremo vivere  parecchi  mesi;  ed  intanto  io  penserò 
a  guadagnare  la  nostra  vita  per  l'avvenire. 

Questa  sera  partirò  per  Lugano,  e  domani  lei  mi 
raggiungerà. 

Lascerà  la  sua  casa,  le  sue  ricchezze,  i  suoi  af- 
fetti, per  seguirmi  in  qualche  paese  'alpestre  della 
Svizzera,  dove  vivremo  isolati,  e  dove  il  biasimo 
del  mondo  non  potrà  raggiungerci. 

Sarà  soltanto  dopo  aver  detto  a  suo  marito  la 
verità,  dopo  aver  troncato  con  quella  confessione 
dolorosa  ogni  rapporto  con  lui,  quando  egli  non  sarà 
più  ne  un  marito  per  lei,  ne  un  amico  per  me,  che 
questa  donna  amata  consentirà  ad  essere  mia,  a 
consacrare  a  me  l' indipendenza,  che,  agli  occhi  del 
mondo,    avrà    riacquistata  a  prezzo    del  suo  onore. 


—  207  — 

Ed  io  ramerò  e  Tonorerò  tanto,  che  forse  rlescÌTÒ 

\incere  i  suoi  rimorsi. 

L'amerò  più  di  quanto  avrei  amata  una  giovinetta 
che  non  avesse  fatto  nessun  sacrifìcio  per  me,  che 
neir amarmi  avesse  trovato  soltanto  una  gioia  senza 
contrasti,  e  per  sua  maggior  sicurezza,  l'avesse  fatta 
legalizzare  dal  contratto  nuziale  e  dalla  benedizione 
del  prete. 

L^Eva  non  ha  amato  mai  ;  è  questo  il  suo  primo- 
amore. E,  per  essersi  data  inconsapevole  ad  un 
uomo  che  non  amava,  quando  le  passioni  non  si 
erano  ancora  risvegliate  in  lei,  non  potrà  più  re- 
dimersi il  giorno  in  cui  sente  1'  attrazione  potente 
d'un  primo  e  vero  amore? 

Che  diritto  ha  più  di  me  quel  Malvezzi  per  dirla 
sua?  Che  cosa  ha  fatto  per  lei?  L'ha  sposata;  ecco 
tutto. 

Ma  io  ho  passato  i  giorni  e  le  notti  in  un  ango- 
scia vicina  alla  pazzia. 

Ho  sostenuto  lotte  acerbe  contro  me  stesso,  e  ne 
ho  sofferto  come  una  vittima  alla  tortura. 

L' ho  veduta  vivere  nell'  intimità  con  un  marito^ 
l'ho  udita  dargli  del  tu,  ho  veduta  l'espansione  dei- 
loro  saluti,  il  loro  bacio,  ed  ho  divorato  in  silenzio- 
la  mia  gelosia  fremente. 

Ed  ora  lascio  il  mio  paese,  le  prime  speranze 
della  mia  arte ,  accetto  un'  esistenza  proscritta  ed 
oscura,  il  lavoro  quotidiano  per  il  pane  quotidiano. 
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Che  cosa  possono  essere  i  diritti  di  quel  ricco 
bancliiere,  al  confronto  di  questi  ? 

Domani  pranzerà  solo,  ma  avrà  una  figlia  per 
consolarlo  dell'abbandono  della  moglie;  avrà  la  com- 
miserazione di  tutta  la  gente  ammodo  ;  e ,  se  gli 
piace  un  po'  di  vendetta,  potrà  centellinarla  giorno 
per  giorno  fino  all'estinzione  della  memoria,  nel  bia- 
simo implacabile  clie  scaglierà  contro  di  noi  la  gente 
timorata  di  Dio. 

Egli  avrà  per  se  la  giustizia  della  legge  ;  noi 
avremo  la  poesia  della  passione  ;  e  ripenseremo  la 
vecchia  storia  di  Cristo,  che  ba  perdonata  la  Mad- 
dalena, e  non  ci  crederemo  colpevoli.  Abbiamo  lot- 
tato abbastanza;  e  se  le  nostre  forze  riunite  non 
hanno  potuto  vincere  il  nostro  amore,  vuol  dire  che 
la  natura,  che  Dio,  ci  avevano  creati  per  essere  uniti, 

Tu,  che  hai  una  morale  larga  e  clemente;  potrai 
tu  credere  che  valgano  più  dell'attrazione  imperiosa 
della  natura,  le  parole  convenzionali  dette  dal  sin- 
daco per  congiungere  un  uomo  quasi  vecchio  ad 
una  donna  giovane,  un  uomo  positivo  e  pratico  ad 
una  fanciulla  immaginosa  ed  entusiasta,  un  uomo 
stanco  e  disilluso  ad  una  giovinetta  che  non  ha 
provato  ancora  i  primi  turbamenti  dell'amore? 

Se  sei  giusto,  devi  riconoscere  che  la  parte  affet- 
tiva ha  pure  i  suoi  diritti.  Perchè  mai  questa  donna 
dal  cuore  appassionato  sarebbe  condannata  a  vivere 
§enz' amare  ? 
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Percliè  mi  lia  conosciuto  troppo  tardi  ?  Cosa 
^n^ol  dire  troppo  tardi  1  Vuol  dire  quando  un  vin- 
colo legale  la  univa  ad  un  altro  uomo?  Ma  che 
cos'  è  questa  legalità ,  al  confronto  della    passione  ? 

X   .   Leo;  io  non  sento  alcun  rimorso. 

il  bene  che  mi  ha  fatto  il  Malvezzi  è  ben  poca 
cosa,  comparato  al  male  che  mi  ha  fatto  toglien- 
domi questa  donna  che  era  creata  per  me.  Senza  di 
Ini,  io  l'avrei  trovata  libera  ed  avrei  potuto  consa- 
crare la  mia  vita  alla  sua  felicità  senza  farla  ar- 
rossire. 

No  ;  non  gli  devo  nulla.  Rinuncio  alla  rappresen- 
tazione del  i?e  Lear  per  non  accettare  il  suo  aiuto. 
Ed  il  rossore  ed  i  rimorsi  della  mia  Eva,  ricadranno 
sopra  di  lui,  che  le  ha  creato  un  vincolo  freddamente 
legale. 

Al  momento  di  stringermi  al  cuore  per  sempre 
questa  donna  che  amo,  posso  pensare  al  nostro  giu- 
ramento senza  rimorso. 

Se  avessi  persistito  a  rinunciare  a  lei,  non  avrei 
sacrificato    me    solo,  ma    anche    lei  che   mi  amava. 

Dimmi,  Leo,  è  possibile  che  fosse  mio  dovere 
condannare  una  donna  ad  essere  infelice  e  senza 
amore  per  tutta  la  vita  ? 

Se  questo  era  il  mio  dovere,  ebbene,  manco  auda- 
cemente al  dovere,  lo  rinnego  perchè  non  è  umano  \ 
ji:io  il  dovere    fittizio    che  si  creano  i  frati,    di 
pegnere  nel  loro  cuore  tutt'i  sentimenti  che  ci  ha 
La  Marchesa  Colombi.  •—  Prima  morire.  14 
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inspirati  la  natura,  e  clie  sono  l'essenza  e  la  poesia 
della  vita. 

Il  nostro  amore,  purificato  dalle  lotte  e  dai  dolori, 
non  può  macchiarci  che  agli  occhi  della  gente  for- 
malista e  gretta  ;  ma  ha  in  se  tanto  merito  di  sa- 
crifìcio e  tanto  proposito  di  espiazione,  che  lo  innalza 
al  grado  di  una  virtù. 

E  come  certi  punti  oscuri  sulla  vastità  del  cielo, 
che  agli  ignoranti  sembrano  macchie,  ma  all'occhio 
illuminato  dell'astronomo  sono  corpi  celesti. 

Augusto. 

XXVIII. 
Leonardo  ad  Augusto. 

Ti  scrivo  da  Milano. 

La  tua  lettera  mi  pose  l'inferno  nel  cuore. 

Ero  stato  io  che  per  salvarti  t'  avevo  serbato  a 
quest*  infamia. 

Il  pensiero  di  quell'  uomo  onesto  e  generoso  ch( 
avevi  tradito,  mi  faceva  fremere.  L'  avevo  vedut( 
durante  la  tua  malattia  venire  assiduamente  a  pren 
dere  nuove  di  te  e  ad  offrire  i  suoi  servigi. 

Spedii  subito  da  Genova  un  telegramma  alla  si 
gnora  Malvezzi,  pregandola  di  aspettarmi  prima  ti 
risolvere  nulla. 

Poi  partii  col  primo  treno ,  e  rifeci  la  strada  cL 
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avevo  percorsa    due    giorni  prima,    credendo  di  la- 
varti guarito  e  tranquillo. 

Appena  giunto  a  Milano    corsi  a  casa    Malvezzi. 

Mi  dissero  che  la  signora  era  partita  fin  dal 
mattino,  perchè  suo  padre  è  ammalato  in  campagna. 

Seppi  più  tardi,  che  il  marito  aveva  trovato  questa 
ingenua  bugia,  per  salvare  la  dignità  della  moglie. 
E  y  aveva  detta  con  tanto  coraggio  che  i  servitori 
r avevano  creduta. 

Quanto  a  me^  capii  subito  che  il  mio  telegramma 

•a  giunto  troppo  tardi. 

Domandai  di  vedere  il  Malvezzi,  e  lo  trovai  nella 
camera  della  sua  bambina,  che  era  stata  presa  dal 
morbillo. 

Era  a^  cora  in  abito  da  camera,  come  era  uscito 
dalla  sua  stanza  la  mattina,  quando  l'aveva  sorpreso 
quella  dolorosa  notizia. 

Stava  seduto  presso  una  piccola  tavola  colla  lettera 
di  sua  moglie  ed  il  mio  telegramma  aperti  davanti. 
Accanto  a  lui  la  bambina  dormicchiava  un  sonno 
agitato  nel  suo  lettino,  tutta  accesa  in  volto  dalle 
«espulsioni  e  dalla  febbre. 

Il  padre  profittava  di  quel  momento  di  sonno 
per  rileggere,  chi  sa  dopo  quante  volle,  la  lettera 
loir  Eva. 

Era  pallido  ;  sembrava  invecchiato  di  dieci  anni. 
Xon  aveva  cravatta ,  non  s' era  pettinato.  Probabil- 
mente non  aveva  mangiato  in  tutto  il  giorno. 
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Era  evidente  che  s' era  abbandonato  al  più  asso- 
luto oblio  di  se ,  sotto  il  peso  di  quelV  immenso 
dolore ,  a  cni  la  sua  cieca  fiducia  1'  aveva  lasciato 
completamente  impreparato. 

Appena  mi  vide,  crollò  il  capo  dolorosamente,  e 
le  lagrime  gli  scorsero  abbondanti  giù  per  le  guance. 

Mi  mostrò  il  dispaccio,  e  disse  : 

—  Non  è  giunto  in  tempo. 

Accennò  con  un  atto  desolato  un  uscio  che  doveva 
essere  quello  della  camera  di  sua  moglie,  fece  per 
dire  qualche  cosa  ;  ma  un  singhiozzo  violento  gli 
troncò  la  voce  in  gola  ;  si  coperse  il  volto  con  le 
mani,  e  pianse,  senza  ritegno,  senza  falsa  vergogna. 

Appena  potè  parlare  mi  disse: 

—  E  questa  povera  bambina  che  s'  è  ammalata 
giusto  oggi  ;  e  vuole  la  mamma  e  si  cruccia  ;  e  mi 
fa  dire  mille  storie  e  poi  non  le  crede  !  Viveva 
sempre  con  lei  ;  ha  tutta  la  sua  nervosità  e  la  sua 
intelligenza  ;  pare  che  indovini... 

Ero  profondamente  commosso  da  quella  situazione 
terribile,  da  quel  gran  dolore. 

Non  sapevo  cosa  dirgli. 

Mi  sentivo  colpevole  anch'  io  della  vostra  colpa  ;. 
ed  afflitto  della  sua  afflizione. 

Gli  domandai  della  bimba;  se  c'era  stato  il  medico» 

—  Si.  Dice  che  non  è  un  male  grave:  è  mor- 
billo; purché  stesse  tranquilla  e  riparata,  sarebbe 
presto  guarita  ;  ma  si  cruccia,  si  agita,  si  impaurisce 
di  non  vedere  la  mamma....  non  so  più  cosa  dirle.. ..^ 
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E  tornando  col  pensiero  alla  moglie  lontana,  ed 
accennando  la  sua  lettera  aperta,  riprese: 

—  Dice  che  ha  dovuto  farlo  perchè  quel  giovane 
l'amava  e  sarebbe  morto.  Ma,  ed  io  non  l'amavo 
€ome  la  gioia  della  mia  casa?  come  l'anima  della 
mia  vita?  come  la  cosa  la  più  cara  che  avessi  al 
mondo?  Non  li  amavo  tutti  e  due,  come,  fossero 
miei  figli?  Ma  io  sono  vecchio,  sono  un  banchiere; 
•cosa  importa  che  io  viva  o  muoia?  Chi  ci  crede  al- 
"*'  amore    degli    uomini    d' affari    di    quarantacinque 

lini?  Se  morirò,  m'avrà  pigliato  un  accidente.  Ma 
lui,  l'artista  giovane,  povero^  interessante,  lui  fa  pian- 
gere, se  dice  che  muore  d'amore.  E  si  lascia  la 
casa,  il  marito  solitario ,  la  bambina  orfana,  la  prosa 
della  vita,  per  consolare  il  suo  poetico  dolore.  Ed 
avevo  tanta  fede  in  lui  !  E  lo  chiamavo  amico  ! 

In  quella  la  bambina  si  svegliò,  balzò  a  sedere 
sul  letto,  tutta  rossa  e  febbricitante,  e,  vedendo  il 
volto  del  padre  inondato  di  lagrime,  si  abbandonò 
alle  sue  paure  con  le  espressioni  più  smodate. 

—  Ah,  babbo!  vedi  bene  che  m'hai  detto  la  bu- 
gia, che  la  mamma  non  verrà  più,  che  è  morta  !  Non 
vedrò  più  la  mia  mamma  cara,  la  nostra  gioia; 
^'<^glio  morire  per  andare  con  lei. 

E  si  dibatteva  in  una   convulsione   di  pianto,   ed 
tutte  le  nostre  persuasioni  rispondeva  : 

—  La  mamma  non  abbandonerebbe  la  sua  bimba 
malata,  -e  fosse  viva;  e  se  il  babbo  piange  è  perchè 
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è  morta,  e  l'hanno  messa  sotterra  al  freddo.  Io  vo-^ 
glio  morire  ;  i  bambini  non  possono  stare  al  mondo- 
senza  la  loro  mamma;  voglio  morire,  voglio  mo- 
rire !  Neir  azzurro  del  cielo  le  mamme  stanno  coi 
loro  bambini. 

—  Senti,  bimba,  le  rispose  il  padre,  parlandole^ 
con  serietà  come  fosse  nna  donna,  ti  giuro  cbe  la 
mamma  sta  bene.  È  andata  a  vedere  il  nonno,  che- 
è  ammalato. 

—  Ancb'  io  sono  ammalata.  Vuol  più  bene  al 
nonno  cbe  a  me. 

—  No,  cara.  Ma  lui  sta  male. 

—  AncV  io  sto  male  ;  e  la  mamma  non  deve  voler 
bene  a  nessuno  più  che  alla  sua  bambina... 

Era  una  scena  penosa  in  cui  la  piccola  ammalata 
si  eccitava  tanto,  da  far  temere  che  le  prendesse  il 
delirio. 

Poco  dopo  venne  il  medico,  e  le  trovò  la  febbre 
più  gagliarda.  Raccomandò  la  calma,  e  di  tenerla 
ben  coperta.  Disse  che,  se  continuava  a  dibattersi 
cosi,  egli  non  rispondeva  di  nulla. 

Poi  rivolgendosi  al  Malvezzi,  coli' aria  di  rimpro- 
verargli una  trascuratezza,  gli  disse  : 

—  Mio  caro,  con  queste  malattie  non  si  scherza. 
Fa  un  telegramma  a  tua  moglie;  che  diamine!  Do- 
vresti già  averlo  fatto.  La  bambina  è  delicata. 

E  se  ne  andò  sbattendo  l'uscio. 

Il  povero  Malvezzi  si  cacciò  le  mani  nei  capelli^ 
e  si  buttò  piangente  sul  letto  della  bambina. 
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Ed  io,  dinanzi  a  quel  padre  disperato ,  mi  pentii 
imaramente  di  non  averti  lasciato  morire. 

Leon  AEDO. 
XXIX. 


Sono  solo  a  Lugano  come  ero  solo  a  Milano  due 
■giorni  fa;  come  sarò  solo  tutta  la  vita. 

L'Eva  è  partita  ;  io  partirò  domani. 

Hai  ragione  ;  avresti  dovuto  lasciarmi  morire.  Ho 
creato  tante  sventure,  ho  fatto  tanto  male  colla  mia 
passione  disgraziata  !  Ho  distrutta  la  felicità  di  tre 
anime,  senza  trovare  la  mia. 

Fu  un  sogno  di  cielo;  ma  il  risveglio  fu  una  ro- 
vina. Penso  la  caduta  di  Lucifero  dal  paradiso  ;  quel 
precipitare  vertiginoso  dalle  somme  altezze  in  una 
oscurità  gelida ,  profonda,  infinita  ;  e  riconosco  la 
mia  caduta.  Come  lui,  mi  sono  ribellato  per  aspi- 
rare a  gioie  divine  ;  ed  ho  trovato  il  nulla. 

Ero  profondamente  triste  quando  partii  da  Milano. 

Tutto  contribuiva  a  conciliare  la  malinconia. 

Erano  soltanto  le  sei  e  mezzo^  ed  era  già  buio 
:ome  a  sera  inoltrata.  Cominciavano  appena  ad  ac- 
cendere il  gas.  Piovigginava,  e  le  strade  umide  ave- 
vano anch'  esse  una  tinta  cupa  che  aumentava, 
l'oscurità. 
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Allo  scalo  c'erano  pochi  viaggiatori,  e  mi  trovai 
a  viaggiare  in  un  compartimento  da  solo. 

Guardavo  dallo  sportello  la  campagna  buia,  la 
pioggia  clie  mi  sferzava  il  viso,  la  nebbia  che  im- 
biancava leggermente  l'oscurità  fredda  della  notte; 
e  mi  pareva  cbe  tutte  quelle  cose  penose  fossero 
fatte  apposta  per  opporsi  alle  mie  speranze,  e  mi 
sembrava  impossibile  che  l'Eva  dovesse  traversare 
tanta  tristezza  per  venire  a  me. 

L'avevo  sempre  veduta  circondata,  non  solo  dagli 
agi  della  vita,  ma  da  tutti  i  raffinamenti  del  lusso. 
Pensavo  i  suoi  piedini  delicati,  le  calzette  color  di 
rosa,  le  scarpine  ricamate;  e  non  potevo  figurarmeli 
sul  fango  delle  strade.  Dicevo  fra  me  : 

—  Ci  saranno  delle  carrozze  alla  stazione  di  Lu- 
gano ? 

Ma  le  vedevo  sfilare  quelle  carrozzelle  sganghe- 
rate dello  stazioni  di  provincia,  alle  quali  si  rialza 
il  mantice  ed  il  parafango ,  ed  intanto  la  piog- 
gia entra  di  sbieco  e  inonda  il  grembo  ai  viag- 
giatori. 

Ero  smisuratamente  contristato  da  quelle  piccole 
miserie;  e  mi  pareva  che  lei,  dovesse  fare  una  colpa 
a  me  di  quei  disagi,  che  dovesse  disprezzarmi  in 
causa  delle  trivialità  a  cui  le  toccherebbe  di  discen- 
dere per  causa  mia. 

Tratto  tratto  pensavo  al  nostro  amore;  alla  gioia 
di  ritrovarci;    di  essere  uniti,    liberi,   felici  ;  di  pò- 
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n'ci  parlare  a  cuore  aperto,  di  confondere  le  nostre 
sistenze. 
Mi  provavo  a  dire  noi,    la  nostra  casa;  associavo 
quel  pronome  plurale,  clie  ci  riassumeva  in  una  sola 
personalità,  a    tutte  le   piccole  abitudini    clie  costi- 
tuiscono la  vita  di  famiglia;  l'uscire,  il   rientrare,  il 
ir  compere,  il  pranzare,  il  coricarsi. 
Divagavo  in  una  scena  d'amore;  dell'amore  calmo 
«  soave  della  gente  libera,  e  poi  mi  irritavo  di  non 
sentirmi  agitato  dalla  tempesta  di  passione,  cbe  po- 
che settimane  prima    mi  aveva  condotto    quasi  alla 
morte.  E  mi  eccitavo    col  pensiero  del  passato  ,  ed 
Uora  provavo  dei  momenti  d'ebbrezza  folle. 
Griunsi  a  Chiasso  alle  nove  di  sera. 
A  quell'ora  la  vita  giornaliera  è  finita  ;  quei  pro- 
vinciali morigerati  erano  tutti  tappati    in  casa.  Le 
stradelle  erano  deserte  e  buie;  appena,  tratto  tratto, 
qualche  lume  ad  olio,   fumoso  tra  la  nebbia,    strin- 
geva il  cuore,  ricordando  le  lampade  del  cimitero. 
Il  mondo  non  mi  era  mai  sembrato    cosi   savio  e 
igionevole,  come  in  quel  contrasto  con  la    mia  si- 
tuazione romanzesca. 
La  notte  non  fu  allegra. 

Mi  coricai  in  una  stanza  d' albergo  ,  dove  l'unica 
nastra  non  aveva  gelosie  ;  i  mobili  esalavano  quel- 
l'odore di  chiuso    delle  stanze  che  non    sono  arieg- 
giate ogni  giorno  ;    e,  sullo  stipo  ,  una   madonna  di 
cera    scolorita,    non  aveva  più  occhi  per    piangere 
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sopra  un  mozzicone  di  Cristo,  a  cui  il  tempo,  piìt 
barbaro  della  Passione,  aveva  amputato  una  gamba 
ed  il  capo,  sugli  avanzi  scrostati  delle  ginocchia 
materne. 

La  pioggia  batteva  sempre  sui  vetri,  e  mi  sentiva 
a  disagio  con  quel  solo  riparo  trasparente  fra  tìie 
e  l'oscurità  esterna,  cbe  sembrava  guardarmi  col 
suo  sterminato  occbio  nero,  traverso  la  finestra. 

Mi  agitai  tutta  la  notte  in  una  veglia  affannosa. 

Mi  figuravo  la  camera  elegante  dell'Eva,  i  tap- 
peti, le  poltroncine,  l'ambiente  tepido  e  profumato^ 
e  mi  vergognavo  confrontandoli  con  quella  mia  spe~ 
lonca,  come  se  avessi  una  certezza  irrevocabile  di 
doverci  passare  il  resto  de'  miei  giorni. 

E  poi  pensavo  : 

—  E  mai  possibile  che  una  dama  elegante,  che 
ha  della  servitù  numerosa,  una  famiglia  affezionata, 
possa  uscire  di  casa  alle  sei  del  mattino,  con  una 
valigia,  grande  o  piccola^  senza  far  meravigliare  la 
cameriera,  il  portinaio,  senza  che  tutta  la  casa  si 
desti  per  lo  stupore  ? 

Appena  le  vetrate  verdognole  cominciarono  a  ri- 
schiararsi, balzai  dal  letto  ed  uscii  fuori  nel  gelo 
d'un' alba  grigia.  La  pioggia  era  cessata,  ma  le  stra- 
ducole  erano  fangose,  ed  i  pochi  alberi  che  vedeva 
tratto  tratto  erano  mezzi  sfrondati,  e  le  poche  fo- 
glie rimaste,  piegate  languidamente  in  giù,  avevana 
una  goccia  alla  punta,  che    s'allungava,  poi  cadeva 


—  219  — 

kuLii  Luiiie  una  lagrinui  .sulle  foglie  secclie  che  gia- 
cevano per  terra. 

Era  una  scena  squallida   che  assiderava.    Deside- 

avo  un  bel  raggio   di  sole  collo  stesso   ardore  con 

li  desideravo  l'Eva.  Mi  pareva  che  il  sole,  la  luce, 

L  letizia  del  cielo,  un  beli'  estate  di    San  Martino, 

jssero  indispensabili  per  indurla  a  quel  viaggio  di 

amore. 

Man  mano  che  l'ora  avanzava,  si  aprivano  le  bot- 
teguccie  puzzolenti  di  commestibili,  ed  i  bottegai 
uscivano  sulla  soglia  stirandosi  le  membra  e  scam^ 
blando  qualche  parola  inconcludente  o  triviale. 

Incontravo  qualche  contadino,  qualche  donna  che 
"avviava  alla  chiesa;  mi   guardavano    come  un  og- 
j^etto  strano,  e  se  n'andavano. 
Presi  la  via  di  Como. 

Avevo  bisogno  d'un  paesaggio  più  grandioso  ,  il 
lago,  i  monti,  la  poesia  del  cielo  e  della  terra,  per 
rialzarmi  da  quell'abbattimento,  per  sentirmi  degno 
della  donna  che  amavo,  e  che  lasciava  una  vita  di 
lusso,  di  pace,  di  affezioni,  di  omaggi,  per  condivi- 
dere con  me  un'  unica  gioia  d'amore. 

Ed  a  misura  che  scendevo  ad  incontrarla,  e  l'ora 
del  suo  arrivo  s'avvicinava,   mi  stringeva    il   cuore 
il  pensiero  pauroso  di  non  vederla,  di   rimanere  là 
jIo  dinanzi  ad  un  convoglio  che  m'avesse  condotto 
jltanto  degli   ignoti,    solo  col    timore  che    non  ve- 
nisse più,  che  si  fosse  pentita,  che  volesse  sfuggirmi 
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per  sempre  ed  abbandonarmi  col  mio  amore  insod- 
disfatto e  doloroso,  dinanzi  al  problema  dell'  av- 
venire. 

E,  neir  ansia  di  quel  dubbio  ,  dimenticavo  tutte 
le  miserie  piccole  di  cui  m'  ero  crucciato  ;  non  ve- 
devo che  l'Eva,  non  pensavo  cbe  a  lei;  tutte  le  mie 
audacie  e  le  mie  debolezze  pazze,  tornavano  a  ri- 
destarsi e  ad  avvicendarsi  nel  mio  cuore. 

Cosa  m'importava  più  del  paese  e  del  grado  di 
eleganza  o  di  confort  cbe  potrebbe  offrirci  la  lo- 
canda ?  Eravamo  giovani  ed  innamorati  ;  il  nostro 
amore  avrebbe  abbellita  la  tristezza  d'un  deserto. 

Mi  figuravo  che,  al  primo  vedermi,  la  mia  bella 
donna  dovesse  stendermi  le  braccia,  balzare  dalla 
carrozza  incontro  a  me  come  incontro  ad  uno  sposo, 
baciarmi  alla  presenza  di  tutti^  raddoppiare  la  mia 
gioia  con  lo  sfogo  della  sua  felicità. 

Finalmente  udii  il  fischio  della  macchina,  poi  il 
rombare  pesante  e  cupo  in  lontananza,  poi  il  rom- 
bare più  forte,  più  forte,  poi  lo  sbuffare  affannoso 
degli  stantuffi,  tutti  quei  rumori  che  annunciano 
ancora  ed  ancora  l'arrivo,  e  tengono  l'animo  sospeso, 
ed  eccitano  l'impazienza  fino  alla  rabbia. 

Quando  Dio  volle,  il  convoglio  si  fermò.  Mi  posi 
a  guardare  nelle  carrozze  con  un  tal  batticuore, 
una  agitazione  cosi  grande,  che  urtavo  le  persone, 
vacillavo,  mi  reggevo  male. 

Avevo  quasi  perduta  la  speranza,    quando,  dallo 
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sportello  aperto  dell'ultima  carrozza  vidi  un  pie- 
dino calzato  d'uno  sti valine  color  di  bronzo  a  ri- 
cami neri  ed  il  fondo  d'una  gonna  color  marrone. 

Conoscevo  quell'abito  corto  ed  indovinavo  il  piede 
clie  si  nascondeva  in  quel  serio  sti valine  da  viaggio. 
Eravamo  d'accordo  di  trovarci  soltanto  a  Chiasso, 
e  l'Eva  se  ne  stava  là  rincantucciata,    senza  spor- 
gere il  capo,  aspettando  di  ripartire. 

Mi  mancava  il  coraggio  di  affacciarmi  a  quella 
carrozza. 

Vedevo  l'Eva,  e  mi  pareva  impossibile  che  pro- 
prio fosse  venuta  per  me.  Tremavo  che  avesse  a 
-degnarsi  di  questa  supposizione  come  d'un' ingiuria. 

M'era  bastato  di    vedere  la  punta    del  suo  stiva- 
lino,  per  comprendere    che  non    si  getterebbe    nelle 
mie  braccia  come  avevo  sognato ,  che  io  non  oserei 
ttirarcela^    che    avevamo    ancora    una  grande  bar- 
riera di  riserbo  da  vincere. 

Mi  accostai  pian  piano;  salii  sul  predellino  della 
carrozza  senza  dir  nulla,  a  costo  di  spaventarla. 

Ella  non  alzò  gli  occhi  a  guardarmi  in  viso.  Mi 
credette  un  viaggiatore  che  volesse  entrare ,  e  si 
scansò  un  pochino  per  farmi  posto. 

Allora  le  dissi  a  bassa  voce  : 

—  Eva! 

Si  scosse  ;  si  fece  tutta  rossa  ;  e  poi ,  porgendomi 
i  mano,  come  avrebbe  fatto  con  un  conoscente,  che 
avesse  incontrato  per  caso,  disse: 
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—  Oh,  maestro  !  come  va  ? 

Il  convoglio  stava  per  moversi;  non  ebbi  tempo 
di  esitare  dell'altro,  e  dovetti  spiegarmi: 

—  Sono  venuto  fin  qui  ad  incontrarla,  perchè 
Chiasso  è  triste  ed  inospitale. 

L'Eva  disse  cercando  di  darsi  un'aria  disinvolta  : 

—  Non  c'è  punto  Chiasso,  allora? 

—  No.  E  m'è  sembrato  che  sarebbe  meglio  pren- 
dere il  lago,  andare  fino  a  Menaggio,  in  battello,  e 
da  Menaggio  partire  per  Lugano  in  carrozza. 

Arrossi  di  nuovo,  si  alzò  senza  rispondermi,  s'af- 
faccendò a  prendere  la  borsa  e  l'ombrello:  io  le 
pigliai  tutto,  l'aiutai  a  scendere  e  le  domandai: 

—  Avete  bagaglio? 

Rispose  di  si;  mi  porse  la  ricevuta,  ed  io  la  la- 
sciai un  momento  per  correre  a  reclamare  la  sua 
roba  prima  che  il  convoglio  ripartisse. 

Mi  consegnarono  una  piccola  valigia.  Tornai  con 
essa  a  riprendere  l'Eva,  e  ci  aiFrettammo  al  bat- 
tello. 

Tutte  queste  occupazioni  pressanti  e  triviali  ci 
aiutarono  a  dissimulare  il  nostro  turbamento. 

Sul  battello  tirava  un'  aria  frizzante  ed  umida,  e 
dovetti  far  discendere  l'Eva  in  coperta. 

Chiusi  le  finestre,  la  feci  sedere  comodamente,  le 
avvolsi  uno  scialle  intorno  alla  vita,  le  misi  uno 
sgabello  ai  piedi,  le  offersi  un  caffè  che  non  volle 
accettare. 
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^la,  esauriti  questi  pretesti  per  darmi  d'attorno, 
^jCV  non  alludere  alle  circostanze  clie  ci  riunivano, 
-dovetti  pur  finire  per  sederle  accanto.  Fin  allora 
non  ci  eravamo  scambiate  che  le  parole  necessarie: 

—  Volete  appoggiarvi  ? 

—  No,  grazie, 

—  Avete  freddo  ? 

—  Un  poco,  ecc.,  ecc. 

Ma  non  avevo  cessato  di  contemplarla. 

Avevo  profittato  del  suo  imbarazzo  cbe  le  faceva 
tener  gli  occhi  bassi,  per  carezzare  il  suo  volto  e 
tutta  la  persona  bella,  col  mio  sguardo  innamorato. 
Quel  costume  corto  ed  attillato  le  dava  l'aria  d'una 
giovinetta.  La  sua  confusione,  la  commozione  che 
si  tradiva  in  tutti  i  suoi  atti,  nel  tremito  delle 
mani,  nella  voce  oscillante  e  velata,  la  rendevano 
più  attraente. 

Mi  pareva  di  conoscerla  meno;  trovavo  qualche 
cosa  di  misterioso  in  lei;  aveva  ripresa  tutta  la 
sua  timidezza  di  fanciulla;  ed  io  mi  facevo  l'illu- 
sione che  fosse  realmente  la  mia  sposa,  e  che  co- 
minciassimo il  nostro  viaggio  di  nozze. 

Le  presi  una  mano,  e  la  strinsi  nelle  mie,  met- 
tendo in  quella  stretta  tutta  l' effusione  del  mio 
amore  e  della  mia  gratitudine.  Ma  la  manina  in- 
guantata rimase  passiva,  ed  appena  potè  farlo  senza 

denza,  fuggi  dalle  mie  che  la  tenevano  impri- 
£CÌonata. 
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Io  le  dissi  : 

—  Oli  Eva,  dopo  tanto  tempo  e  tante  ansietà^ 
non  volete  neppure  che  vi  stringa  la  mano?  Siamo 
qui  soli. 

—  Avevate  bisogno  d'essere  solo  con  me,  per  ri- 
cordarvi di  stringermi  la  mano? 

La  sua  voce  era  commossa. 
Io  domandai  stupefatto  : 

—  Perchè  mi  dite  questo?  Vi  ho  fatto  qualche 
dispiacere  ? 

—  Che  !  tutt'  altro.  Vi  siete  occupato  di  ritirar 
la  valigia,  di  portarla,  ed  anche  di  offrirmi  il  brac- 
cio, mi  pare;  che  cosa  posso  pretendere  di  più? 

Ed  un  singhiozzo  le  strozzò  la  voce  in  gola,  e 
si  mise  a  piangere. 

Allora  tutto  il  delirio  di  passione  che  mi  aveva 
invaso  accanto  a  lei  quand'  eravamo  in  campagna  e 
non  potevo  parlarle,  mi  si  ridestò  più  impetuosa 
nel  cervello.  Mi  chinai  a  parlarle  all'orecchio;  e  le 
dissi  tutte  le  angoscio  di  quella  notte,  le  paure  di 
non  vederla  arrivare,  la  timidezza  che  m'  aveva 
colto  al  riconoscerla,  le  mie  esitazioni  puerili,  il 
rimorso  che  mi  pungeva  per  il  sacrifìcio  che  le  avevo- 
imposto. 

Anch^io  era  profondamente  commosso.  Sentivo  sa- 
lirmi il  pianto  agli  occhi;  chinai  il  capo  sulla  sua 
spalla,  e  piansi  con  lei.  E  lei,  intenerita  dal  mio 
dolore,  mi  posò  pian  piano  una  mano  sui  capelli. 
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A  quella  dolce    carezza   la  mia   timidezza  svani- 

<trinsi  nelle  mie  braccia,  me  la  serrai  con  pas- 
sione al  cuore,  e  confondemmo  le  nostre  lagrime  in 
un  bacio  d'immenso  amore.  E  provammo  un  istante 
di  quella  dolcezza  infinita  dei  cuori  giovani  ed  in- 
namorati, in  cui  ci  parve   di  essere  soli    al  mondo, 

he  nulla  potesse  più  turbare  la  nostra  felicità^ 
dacché  ci  eravamo  riuniti,  e  ci  amavamo. 

Ci  raccontammo  la  storia  delle  nostre  anime;  da- 
gli slanci  impetuosi  di  passione  che  ci  avevano  tra- 
scinati, fino  alle  puerilità  di  un  momento  di  dubbio 
per  un  saluto  mancato.  Fu  un  seguito  di  confidenze 
che  ci  strinsero  maggiormente  l'uno  all'altra,  e  ci 
^'•^ ^serenarono  colla  certezza  d'essere  amati. 

Era  sorto  un  pallido  sole  d'autunno.  Salimmo  sul 
ponte,  e  là ,  seduti  l' uno  accanto  all'  altra  ,  colla 
mano  nella  mano,  rabbrividendo  insieme  ad  ogni 
soffio  di  vento  che  ci  sferzava,  coperti  tutt'  e  due 
col  medesimo  scialle,  contemplando  insieme  quella 
scena  tristamente  bella,  ci  facevamo  l'illusione  d'es- 
sere sposi,  dimenticavamo  il  passato,  accomunavamo 
le  nostre  esisten^^e. 

Quando  sedemmo  a  tavola  a  Menaggio  pel  nostro 
primo  pranzo  nuziale .  avevamo  ritrovata  tutta 
l'ilarità  perduta  ;  c'era  sempre  una  certa  esitazione 
nello  sguardo  dell'Eva;  ma  appunto  per  nasconderla, 
n  mostrava  allegra;  ed  io  pure  ero  preso  da  uà 
mon  umore  verboso. 

r.A  Marchesa  Colombt.  —  P)'ima  morire.  15 
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Ed  ingannavamo  noi  stessi;  ed  eravamo  felici. 

Cominciava  ad  imbrunire  quando  salimmo  in  car- 
rozza per  andare  a  Lugano.  Il  sole  era  scomparso 
colla  sua  luce  consolante  ;  il  lago,  dall'aspetto  calmo 
e  sereno,  era  rimasto  dietro  a  noi. 

Tornarono  la  nebbia  e  V  oscurità ,  e  nella  solen- 
nità di  quel  paesaggio  montuoso,  sentimmo  la  ma- 
linconia invaderci  il  cuore. 

Ma  era  una  sofferenza  comune  che  ci  ravvicinava 
ancora  più.  Ed  era  cosi  ardente  l'amore  lungamente 
represso  nei  nostri  cuori,  avevamo  un  tale  arretrato 
d'espansione  e  di  desideri,  clie  dimenticammo  le 
anime  affettuose  cbe  avevamo  straziate,  i  rdali  clie 
avevamo  seminati  dietro  a  noi,  in  una  di  quelle 
estasi  inebbrianti,  che  rimangono  come  un  punto 
luminoso  nella  tristezza  del  risveglio  e  dell'  espia- 
zione, e  bastano  sole  a  fare  che  la  più  deserta,  la 
più  combattuta  delle  esistenze,  non  sia  del  tutto 
infelice. 

Arrivammo  a  Lugano  senza  quasi  avvedercene, 
assorti  in  quelFestasi  d'amore. 

Ma  furono  pocbe  ore.  Dal  tramonto  all'alba  ave 
vamo  esaurita  la  nostra  parte  di  felicità.  Il  sole 
che  era  tramontato  sulle  nostre  fronti  ardenti  ( 
meste,  ci  trovò  al  risorgere  colpevoli,  puniti,  e  pii 
disgraziati  di  prima. 

M'ero  alzato  presto ,  ed  ero  uscito  dall'  alberg 
lasciando  l'Eva   oppressa   da  un   sonno   agitato.  M 
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pareva    ohe    dovesse    trovarsi    meglio    svegliandosi 
sola. 

Io  pure  avevo  bisogno  d'essere  solo  con  me  stesso; 
io  pure  ero  agitatissimo. 

Cessato  il  delirio  dell'  amore   combattuto  ,    mi   si 
tra  ridestato  nell'anima  quel  profondo   scontento  di 
me,  che  mi  aveva  turbato  il  giorno  innanzi.  La  mia 
.felicità  aveva  qualche   cosa  d' incompleto.    Mi  man- 
cava la  gioia  di  sentirmi  felice. 

Era  una  contentezza  che  non  mi  inspirava  fidu- 
cia. Mi  sembrava  inverosimile.  Mi  bastava  di  di- 
strame il  pensiero  un  momento,  perchè  mi  venisse 
il  dubbio  che  fosse  stato  un  sogno. 

E  l'idea  che  avrebbe  potuto  svanire  come  un  so- 
gno, mi  sgomentava  ,  mi  desolava,  ma  non  mi  su- 
scitava in  cuore  le  ribellioni  energiche  di  un  uomo 
che  vuol  difendere  e  conservare    ad   ogni   costo    la 

la  illusione. 

Non  facevo  voti  perchè  quell'  illusione  non  si  di- 
leguasse.   Avevo  un  desiderio  strano,    latente,  ine- 
splicato a  me  stesso,    che  l' Eva    non    fosse  venuta. 
-Che  quelle  ore  d'ebbrezza   celeste,  si  fossero  potute 
cancellare  dalla  mia  vita. 

E  tuttavia    sentivo    che,  se  fosse    stato    cosi^  mi 

irei    trovato    infelicissimo  ;   ma    la    mia    coscienza 

uelava  a  quell'infelicità. 

Vagai  lungamente  sulla  riva  di  quel  lago  di  Lu- 
gano, deserto  e  mesto  come  un  cimitero,  piangendo 
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in  cuore  di  non  essere  morto,  del  grande  e  nobile 
dolore  che  aveva  minacciata  la  mia  vita.! 

Ma  dovevo  nascondere  all'Eva  quei  pensieri  cruc- 
ciosi. Mi  aveva  fatto  un  sacrifìcio  enorme;  sarei 
stato  mostruosamente  ingrato,  se  le  avessi  lasciata 
comprendere  che  non  ero  pienamente  felice. 

Ornai  eravamo  necessari  l'uno  all'altra;  guai  se 
ci  fosse  mancato  il  conforto  di  quell'amore!  Ave- 
vamo bisogno  di  ravvivare  a  tutte  le  ore  la  pas- 
sione che  ci  aveva  acciecati,  per  acciecarci  ancora. 

Eipensai  la  mia  bella  donna  che  dormiva,  agitata 
forse  dalle  stesse  pene  che  mi  turbavano  ;  e  ritornai 
frettoloso  all'albergo  per  consolarla  colle  mie  ca- 
rezze. 

Prima  che  salissi  le  scale  mi  consegnaroco  la  tua 
lettera. 

Ebbi  un  palpito  di  gratitudine  al  riconoscere  il 
tuo  carattere.  Mi  premeva  immensamente  di  sentire 
il  tuo  giudizio  severo,  di  sapere  se  potevo  ancora 
sperare  nella  tua  amicizia,  o  se  mi  disprezzavi  tanto 
da  abbandonarmi. 

Ma  in  quel  momento  l'Eva  mi  staya  a  cuore  an- 
che più  di  te.  L'avevo  lasciata  addormentata;  do- 
veva essere  inquieta  della  mia  lunga  assenza. 

Tu  non  puoi  immaginare  che  cure  paterne,  che 
tenere  ansietà  inspiri  ad  un  uomo  la  donna  amata,, 
quando  la  sente  abbandonata  interamente  a  lui ,  e 
sa  che  dipende   da  lai  il  renderla    felice   o   disgra- 
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ziata,  ed  accetta  e  comprende  la  responsabilità  d'ogni 
^na  lagrima. 

La  trovai  seduta  nel  vano  della  finestra,  con  un 
bell'abito  da  mattina  di  lana  bianca,  che  le  si  drap- 
"p^giava  intorno  come  un  peplo.  Mi  ricordò  la  pri- 
ma volta  che  l'avevo  veduta,  quando  usciva  dal  ba- 
gno, ammantata  tragicamente  in  un  lenzuolo. 

Ma  allora  era  allegra  come  una  collegiale;  si 
"divertiva  fanciullescamente  di  quel  travestimento,  e 
recitava  a  sé  stessa  un  dramma,  e  lo _ studiava ^  e 
si  esaltava  di  quel  mondo  di  poesia  e  di  quel  lin- 
guaggio in  versi. 

Ora  invece  aveva  un'  immobilità  inerte  :  e  dai 
Buoi  occhi  gonfi,  vidi  che  aveva  pianto. 

Le  domandai  commosso  : 

—  Eva,  hai  pianto  perchè  t'ho  lasciata  sola? 
Ella  rispose  senza  scuotersi: 

—  No. 

—  Allora,  che  cos'hai?  perchè  ti  affliggi? 

—  Non  so  ;  non  mi  affliggo,  È  qualche  cosa  di 
melanconico  che  sento  in  me,  e  che  ha  bisogno  di 
fìfogarsi  col  pianto.  No,  lasciami,  non  abbracciarmi. 

Le  domandai,  mortificato  di  vedermi  respinto: 

—  Non  sei  contenta? 

—  Si,  sono  contenta.  Ma  è  una  contentezza  me- 
sta. Non  lo  sai  che  si  piange  di  gioia  come  di  do- 
lore ? 

Io.  insistetti  ancora  : 
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—  Si,  ma  tu  non  piangi  di  gioia.  Dimmi,  cos'  hai? 
Mi  respinse    nn'  altra  volta,  e  mi   disse  quasi  in- 
fastidita : 

—  Nulla;  lasciami. 

Mi  allontanai  e  mi  posi  a  leggere  la  tua  lettera^ 
pensando  : 

—  Se  Leo  mi  perdona ,  tutto  passerà  ;  e  nella 
mia  gioia  troverò  1'  inspirazione  per  consolare  an- 
che lei. 

Invece  lessi  la  tua  condanna  severa  :  Mi  j^entii 
di  non  averti  lasciato  morire  ;  e  la  notizia  desolante 
della  malattia  della  bambina. 

Ne  fui  atterrito.  Mi  parve  qualche  cosa  di  so- 
prannaturale e  pauroso,  come  quelle  punizioni  im- 
mediate che  si  leggono  nella  Bibbia. 

In  quel  momento  sentii  che  si  elevava  una  barriera 
insuperabile  fra  me  e  la  mia  Eva. 

Forse  1'  impressione  di  dolore  e  di  sgomento  che 
provai  si  riflettè  sul  mio  volto  ;  o  forse  misi  un 
grido  come  gli  attori  da  commedia  ;  perchè  in  un 
salto  r  Eva  fu  accanto  a  me,  e  stendendo  le  mani 
verso  la  lettera,  mi  domandò  affannosamente: 

—  Mio  Dio  \  Cos'  è  accaduto  ? 

Non  pensai  a  nasconderle  nulla  ;  non  seppi  miti- 
garle il  dolore  di  quella  notizia  crudele,  povera  donna  l 
Non  avevo  più  testa;  non  capivo  più  nulla,  fuorché 
la  disgrazia  di  perderla  ;  mi  sentivo  morire. 

Avrei    voluto  avere  il  coraggio  sleale  di  nascon- 
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'orle  la  verità,  di  portarla  lontano,  fin  dove  non  po- 
tesse giungerle  quella  nuova. 

Ma  la  coscienza,  e  la  pietà  di  lei,  furono  più  forti 
he  l'egoismo  della  passione.  Le  abbandonai  la  let- 
tera,   e    mi    nascosi    il    volto    fra    le    mani,    pian- 
gendo. 

Il  triste  presagio  del  mio  cuore  non  m'aveva  in- 
gannato. Nel  suo  pensiero,  nel  suo  cuore  di  madre, 
quella  malattia  prese  proporzioni  disperate.  Vedeva 
la  sua  bambina    moribonda,  morta.  Non  pensò  nep- 
•ure  un  minuto  alla  vergogna  di  ritornare  al  marito 
Sue  aveva  abbandonato. 
Che  le  importava  la  vergogna  ? 
Voleva  rivedere  sua  figlia;  si  accusava    d'averla 
uccisa;  era  ansiosa  di  partire;  mi  rimproverava  d'es- 
•^re  lento  a  far  preparare  la  carrozza  ;    diceva  cbe 
\Tei   sulla   coscienza    d'  aver   fatto    morire  la  sua 
ambina,  senza  che  avesse  il  tempo  di  rivederla. 
Fu  una  partenza  precipitosa  come  una  fuga. 
La  mia  povera  cara  non  ebbe  più  per  me  neppur 
lina  parola  di  tenerezza.  Tutti  i  suoi  pensieri,  i  suoi 
.inori,  le  sue  lagrime,    erano  per  la  sua  bimba. 

Soltanto  a  Como ,    al    momento  di  separarci ,    mi 

gettò  le  braccia  al  collo  e  mi  disse  fra  le  lagrime: 

—  0  Augusto,    perdonami!  Tu  non  sai  che  cosa 

la  esser  madre.  Ti  amerò  sempre,  sempre!  Sarò  sem- 

,»re  infelice  e  sempre  tua;  ma  la  nostra  felicità  era 

inpossibile.  Perdonami,  perdonami! 
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Non  potei  risponderle.  Piangevo  come  lei;  misen- 
tivo  spezzare  il  cuore. 

L'  abbracciai  come  se  volessi  rapirla  ;  misi  tutto 
il  mio  amore,  tutte  le  mie  illusioni  svanite,  tutta 
la  mia  disperazione,  in  un  ultimo  bacio,  e  mi  parve 
<3lie  la  mia  anima  si  staccasse  da  me. 

Vidi  il  convoglio  allontanarsi  sbuffando  come  se 
dicesse  :  «  Finalmente  !  tanto  e'  è  voluto  a  ripren- 
derla !   » 

Lo  guardai  fuggire  per  la  campagna  quel  Uingo 
'treno,  nero  come  un  funerale.  Era  il  funerale  del 
mio  ultimo  amore.  Si  lasciò  dietro  una  striscia 
bianca  di  fumo,  che  s'  andò  lentamente  dileguando , 
ve  poi  non  ne  rimase  più  nulla. 

Pensai  : 

—  Forse  la  mia  memoria  si  dileguerà  cosi  dalla 
mente  dell'  Eva.  E  la  sua  vita  riprenderà  l'aspetto 
di  prima.  Come  questo  paesaggio,  non  serberà  nes- 
suna traccia  di  quella  passione  che  e  è  passata  sopra, 
rapida^  ardente,  divoratrice,  come  quella  maccbina 
infuocata. 

La  maccMna  non  si  vedeva  più,  ed  io  ritornai  a 
Lugano  solo,  con  lo  strazio  d'aver  tradito  un  amico 
fiducioso  che  m'aveva  fatto  del  bene,  e  di  aver  vio- 
lato il  nostro  giuramento. 

Oh  Leonardo  !  se  puoi  perdonarmi  d'aver  vissuto 
a  questa  infamia,  scrivimi  una  parola.  La  tua  no- 
bile amicizia  è  la  sola  consolazione  che  mi  resta 
nella  desolazione  della  vita. 

Augusto. 
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XXX. 
Leonardo  ad  Augusto. 

Ci  vuole  più  coraggio  per  fare  quanto  avete  fatto 
•i,  che  non  per  filare  placidamente  la  yita  in  una 
irtii  senza  lotte. 

Dopo  il  sacrifìcio    di    questa    separazione,    potete 
pensare  al  passato  senza  vergogna. 

Non  dubitare  della  mia  amicizia.  Posso  essere  ri- 
•roso,  crudele  anche,  quando  si  tratta  di  impedire 
di  riparare    un    errore.    Ma    dopo    la  riparazione 
•n  ho  nessun   diritto  di  erigermi  a  giudice. 
Dimmi  cosa  posso  fare  per  te. 
Vuoi   che    venga  a  Milano  e  ti  rimanga    vicino  ? 
Non   pensare  alla    situazione  che  dovrò    lasciare. 
Xe  troverò  un  altra,  darò  delle  lezioni,  ed  intanto 
vivremo  col  piccolo    credito  di  tuo  fratello  che  hai 
ricuperato  dal  Bonomi,  finche  potremo  guadagnare 
altro. 

Verrò    volentieri  e  non   ne    patirò    alcun    danno, 

..lai   sicuro.  E,  purché  tu  sia    coraggioso,  e  non    ti 

lasci  abbattere  un'altra  volta,  e  ti  sappia  rassegnare, 

combattendo  l'apatia  che    nasce  dalle  grandi  delu- 

oni,  vedrai  che  ti  riescirà  ancora  di  amare  la  tua 

ite  gentile,  e  di  lavorare  per  essa. 

Abbi    fede,    amico.  Non  ti  ho   mai  amato    tanto, 

nne  dopo  la  grande  immolazione  che  ti  sei  imposta. 

Leonardo. 
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XXXI. 
Angusto  a  Leonardo. 

Grazie,  Leo.  Le  tue  parole  m'  hanno  dato  tutta 
il  conforto  di  cui  è  ancora  suscettibile  il  mio  cuore 
addolorato. 

Ma  non  temere  per  me;  mi  sono  agguerrito  nelle 
lotte:  la  crisi,  che  mi  aveva  quasi  ucciso  nella  pri- 
ma violenza  della  passione,  non  si  ripeterà. 

Il  mio  amore  non  è  meno-  ardente. 

Il  mio  dolore  è  forse  più  crudele. 

Ma  il  mio  corpo  ha  ricuperata  la  forza,  per  so- 
stenere anche  1'  urto  di  quest'  ultima  bufera. 

E  lo  sosterrò  solo. 

Mi  sono  fatto  misantropo  ;  mi  compiaccio  nella 
solitudine,  nel  silenzio  e  nelle  immagini  del  passato. 
Non  posso  tollerare  nessuna  compagnia  ;  le  voci 
umane  mi  fanno  male. 

Le  sole  cose  a  cui  posso  volgere  il  pensiero,  oltre 
la  mia  cara  memoria,  sono,  prima,  la  tua  amicizia, - 
poi  tutto  quello  che  s'inspira  al  nostro  giuramento, 
alla  fede  che  ho  tradita. 

Parlami  di  te,  amico.  Dimmi  quello  che  fai;  è 
tutto  bene  quanto  mi  viene  da  te. 

Tu  sei  la  giustizia,  ed  io  sono  1'  errore  ;  ti  am- 
miro e  ti  amo. 
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Bisogna  che  t'ami  molto,  Leo,  per  sentire  d'amarti 
nel  gelo  di  morte  che  mi  assidera  il  cuore. 

a» 

Augusto. 
XXXII. 
Leonardo  ad  Angusto. 

Non  puoi  credere  come  mi  rassicuri  il  leggere- 
in  tutte  le  tue  lettere  che  lavori  al  Re  Lear.  È 
oltanto  dal  lavoro  che  spero  per  te  il  conforto 
r  una  pace  durevole. 

Avrei  voluto  venire  a  Milano  per  passare  le  feste 
lei  Natale  e  del  capo  d'anno  con  te.  In  tutto  que- 
to  mese,  dopo  la  tua  grande  risoluzione,  ho  deside- 
rato molte  volte  d'abbracciarti.  Ma  un  interesse 
grave,  un  interesse  vitale,  mi  ha  occupato  qui  in 
questi  ultimi  tempi. 

Finora  t' ho  sempre  parlato  ben  poco  de'  fatti 
miei.  Ora  che  sei  calmo  ,  debbo  intrattenerti  lun- 
gamente di  me. 

Si  tratta  d'  un  passo  grave,  decisivo  che  sto  per 
fare,  d'una  risoluzione  presa  improvvisamente,' e  che 
deve  decidere  di  tutto  il  mio  avvenire.  Ho  dunque 
tutta  una  storia  da  raccontarti. 

Alcune  sere  fa  uscivo  dalla  farmacia  verso  le 
dieci.  Era  una  serata  rigida  ;  aveva  nevicato  nel 
mattino;  un  leggero  strato  bianco  copriva  tutto  in- 
tMì!iM  1  monti,  i  tetti  delle  case,  le  strade;  una  ne- 
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vicata  come  ne  vengono  in  questi  paesi,  non  più 
alta  d'un  mezzo  palmo,  che  imbiancava  il  paesaggio  ; 
ma  senza  alterarne  le  linee,  come  fanno  quegli  alti 
cuscini  di  neve  che  arrotondano  i  tetti  ed  i  comi- 
gnoli a  Milano. 

Mi  sentivo  le  membra  irrigidite  dalla  lunga  se- 
rata della  farmacia,  dove  si  avverte  penosamente 
r economia  delle  legna.  AH'  angolo  della  contrada 
salutai  tutta  la  brigata',  che  era  uscita  con  me,  ed 
invece  di  andare  direttamente  a  casa  mi  avviai  su 
su  per  la  via  del  monte,  per  riscaldarmi  con  una 
passeggiata  rapida. 

Quella  scena  bianca,  sulla  quale  batteva  la  luce 
della  luna,  bianca  essa  pure,  aveva  un  aspetto  di 
calma  solenne;  sentivo  una  pace  soave  invadermi  il 
cuore,  come  al  finire  d'una  lotta  violenta. 

Infatti,  avevo  fijiito  la  lotta  arida  del  pane  quo- 
tidiano, ed  ero  riuscito  ad  assicurarmi  un  avvenire. 
Avevo  ottenuto  a  Grenova  la  direzione  d'  un  gior- 
nale letterario  con  un  discreto  stipendio;  ed  intanto 
il  marchese  di  San  Lorenzano  mi  aveva  pregato  di 
non  abbandonare  1'  educazione  dei  suoi  bambini  ;  la 
sua  villa  è  relativamente  vicina  alla  città,  e,  grazie 
agli  omnibus  che  fanno  un  servizio  attivo  lungo  la 
riviera,  si  possono  conciliare  le  due  cose. 

Cosi  potevo  contare  sopra  sei  o  settecento  lire  al 
mese,  e  questo  mi  rassicurava. 

Sai  che  ho  sempre  avuto  ripugnanza  per  le  cure 
Hi  denaro,  uggiose  e  meschine. 
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Peusavo  a  i^ .  une  da  parecchie  settimane  non  mi 

-orìvevi    più    lagnanze,   ed   eri    calmo  e  rassegnato. 

Poi  pensavo  alla  tua  opera,  al  trionfo  che  ti  aspetta. 

Dacché  è  ammessa  nel  programma  della  Scala,  la 

uà  riputazione  è  assicurata.  Appena  sarai  conosciuto^ 

^(renderai  posto  fra  i  primi  maestri  viventi. 

Avrei  voluto  che  tu  potessi  venire  a  stabilirti  a 
T  enova  con  me  ;  e  la  sola  cosa  che  mi  rattristasse 
ra  l'impossibilità  d'averti  vicino. 

E  nel  tuo  interesse  che  devi  rimanere  a  Milano  ; 
capisco  che  le  prove,  V  allestimento  scenico,  tutto 
quanto  riguai^a  il  Re  Lear,  sono  interessi  vitali 
>er  te.  Ma  avrei  voluto  che  la  tua  opera  fosse  la 
prima  e  non  1'  ultima  della  stagione,  per  vederti 
presto  libero. 

Pensavo  tutto  questo.  Calcolavo  che  avrei  la  mia 
asa  a  Genova,  e  guardavo  l' avvenire  con  quel  senso 
di  gioia  indefinita  che  proviamo,  quando  siamo  giunti 
ad  un  bel  momento    della    nostra    vita,  e  non  sap- 
piamo che  altre  sorprese  ci  aspettino,  ma  speriamo. 
I  tuoi  romanzi  d'  amore   m'  avevano    esaltato  un 
poco.  Senza  amare  nessuna  donna,  pensavo  anch'  io 
agamente  ad  una  sposa  giovane  e  bella  nella  mia 
casa  nuova,  che  la  animasse  e  la  consacrasse    colle 
nostre  prime  espansioni. 

Non  avrei  mai  avuto  l' idea  di  cercare  una  sposa 
.  sangue  freddo  ;  ma  mi  consolava  il  pensiero  di 
^ser    libero,    ed    in  grado    di    offrire    un'esistenza 
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agiata  alla  donna  che   potrei    amare.  E  desideravo 
d'  amare. 

Mi  compiacevo  di  figurarmi  una  giovinetta  bella, 
gentile,  elegante,  di  quelle  che  si  paragonano  ai 
fiori  ed  agli  angeli,  perchè  la  loro  breve  esistenza 
è  trascorsa  in  una  specie  di  spensieratezza  serena, 
che  è  il  privilegio  della  gioventù  felice.  Nessuna 
cura  molesta  ha  offuscata  la  loro  pace,  nessuna  ne- 
cessità triviale  le  ha  obbligate  a  rinnegare  le  poe- 
tiche idealità  della  loro  inesperienza. 

E  un  tipo  un  po'  convenzionale  ;  1'  ingenua  delle 
commedie;  ma  è  quello  che  piace  sempre  più,  non 
foss'  altro  per  1'  illusione  che  ci  facciamo ,  di  poter 
modellare  quell'  anima  nuova  a  seconda  delle  no- 
stre idee. 

M'immaginavo  il  poema  intimo  dèi  primi  sguardi, 
del  primo  incontro,  delle  prime  parole  scambiate  ad 
un  ballo  o  ad  un  teatro  ;  mi  tremava  il  cuore ,  mi 
sussultavano  tutti  i  nervi  all'idea  della  prima  stretta 
di  mano  che  mi  farebbe  sentire  d'essere  amato. 

E  mi  pareva  di  susurrare  una  preghiera  appas- 
sionata, di  stringere  col  mio  braccio  una  vita  fles- 
sibile, di  sfiorare  colle  labbra  innamorate  una  guan- 
cia arrossita  dalle  prime  emozioni  dell'  amore  ;  ed 
una  dolcezza  calma  mi  gonfiava  il  cuore;  e^  pensando 
ai  miei  venticinque  anni  ed  alla  nuova  vita  meno 
solitaria  che  m'aspettava,  dicevo  fra  me  : 
—  Dove,  quando  la  vedrò? 
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Ed  ero  certo  di  vederla    presto ,  ed  ero  felice  di 
iella  certezza,  ed  aspettavo  senza  impazienza. 
Dopo  una  rapida  corsa,  ero  tornato  indietro,  e  ri- 
passavo   dinanzi  alla    casa    Armenti    per    av^darmi 
alla  villa. 

Ad  un  tratto  udii  una  voce  rabbiosa  e  concitata, 
e  usciva  dalla  finestra  terrena  della  cucina.  Grli 
rmenti  hanno  un  camino  che  manda  fumo  ,  e  ,  in 
lalunque  stagione,  sono  costretti  ad  aprire  la  fi- 
stra  ogni  volta  che  accendono  il  fuoco;  e  questo 
<  turerà  fino  alla  consumazione  dei  secoli,  o  piuttosto 
no  alla  consumazione  del  farmacista,  cbe  si  ras- 
i;na  a  tutto,  pur  di  non  spendere  quattrini  in  ri- 
i  razioni. 

Da  quella  finestra,  nel  silenzio  della  notte,  sfug- 
givano, col  fumo,  i  segreti  più  intimi  della  famiglia, 
^ra  una  scena  sordida. 

U  vecchio  era  seduto  alla  tavola   della  cucina,  e 

ava  rivedendo  i  conti  di  casa. 

Accanto  al  libro  delle    spese  che  leggeva,    e'  era 

un  paio  di  stivalini  vecchi;  dalle  dimensioni  picco- 

'  :  >sime  ;  capii  che  erano  della  Mercede,  sebbene  fos- 

ro  ignobilmente  sgangherati,  screpolati  nelle  tomaie 

icati  nelle  suole,  come  le  scarpe  d'una  mendicante. 

L'Armenti  trovava  a  ridire  od  ogni  minuzia  sui 

nti;  scendeva  ai  particolari  più  triviali  e  meschini, 

«iomandava   spiegazione  di  tutto  alla    Mercede,  che 

S^V\  stava  ritta  al  fianco  con  1'  aria    d'  una  vittima. 
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—  Un  ettogramma  di  burro  !  jVIa  cos'  hai  fatto 
qiiest'  oggi  col  burro  ?  E  questo  latte  ?  Io  non  bo 
veduto  latte.  Ab  !  per  la  tua  colazione  !  E  non  ci 
era  della  minestra  di  ieri  ?  La  signorina  si  permette 
d'  avere  delle  preferenze  ;  vuole  il  latte  ;  mi  figuro 
cbe  ci  avrà  messo  ancbe  caffè  e  zuccbero.  Guarda 
cosa  mi  costa  soltanto  la  tua  colazione  ;  e  poi  ag- 
giungi il  pranzo,  il  lume,  le  lavature,  il  vestiario, 
e  calcola  quanto  spendo  per  te.  Alle  tue  sorelle  ha 
dato  cinquemila  lire  ciascuna,  e  non  ci  penso  altro» 
L^  interesse  di  cinquemila  lire  corrisponde  a  settanta 
centesimi  al  giorno  ;  e  per  te  non  basta  il  doppio  ; 
non  basta  il  triplo.... 

La  Mercede  non  rispondeva.  Era  pallida  e  tremava 
d'  indignazione;  ma  si  faceva  violenza  per  stare  zitta. 

Quando  suo  padre  fece  per  alzarsi,  gli  pose  da- 
vanti quei  miserabili  stivalini,  con  un  sospiro  cosi 
doloroso,  cbe  mi  strinse  il  cuore. 

Il  veccbio,  cbe  aveva  fìnto  di  non  vederli  per 
obbligarla  ad  esporre  la  domanda  penosa,  domandò  : 

—  Cos'  è  ? 

La  Mercede  rispose  con  uno  sforzo  : 

—  Andrebbero  rattoppati. 

L'Armenti  esclamò  con  un'esplosione  di  meraviglia 
e  di  risentimento,  come  se  gli  avesse  domandata  la 
più  dispendiosa  superfluità: 

—  Ancora!  sarà  la  decima  volta  cbe  si  danno  al 
calzolaio... 
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—  E.  appunto  per  questo  non  si  possono  più  rat- 
toppare. 

—  Non  si  possono  più  rattoppare?  Ma,  allora, 
cosa  pretendi?  Io  lo  domando  a  te.  Cosa  debbo 
farci?  Se  il  calzolaio  non  li  può  raccomodare  vuoi 
che  possa  raccomodarli  io  ?  Sentiamo  ;  cosa  proponi  ? 

La  Mercede  sospirò  timidamente: 

—  Ce  ne  vorrebbe  un  altro  paio.... 

VUora  il  vecchio  fece  una  sfuriata  tremenda.  Le 
j^/^otese  di  quella  ragazza  erano  esorbitanti;  assolu- 
tamente egli  non  poteva  più  tirare  innanzi  cosi;  le 
sue  poche  rendite  non  gli  bastavano  più;  voleva  ro- 
vinarlo; voleva  farlo  morire  nella  miseria...  Biso- 
gnava assolutamente  che  si  risolvesse  a  prendere  un 
pai-tito  pel  suo  avvenire... 

La  Mercede  disse  con  accento  rassegnato  e  triste  : 

—  Sposerò  il  medico,  che  m'  ha  domandata  in 
moglie. 

11  padi'c  la  interruppe  stizzito: 

—  Non  è  vero  ! 

—  Si,  è  vero.  Lo  so.  E  vedovo ,  è  vecchio ,  ha 
cinque  figlioli;  ha  una  ragazza  maggiore  di  me;. 
ma  non  importa;  lo  sposerò  per  non  farle  più  fare 
"'f  spesa  di  mantenermi. 

-  Ed  io  ti  dico  di  no,    che   non   lo   sposerai.  Il 
lieo  vuole  la  dote ,  ed  io  non  posso  dartela,  ca- 
pisci? Le  tue  sorelle  hanno  avuto  cinquemila  lire  ; 
•■  !i  posso   fare   un'ingiustizia  per  favorir  te,    che 
La  Marculsa  Colombi.  —  Pìima  morire.  W 
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sei  la  più  disobbediente,  la  più  ostinata.  Se  andrai 
in  convento  ,  avrai  quello  che  ho  dato  alle  altre; 
altrimenti  nulla.  Pensaci.  Tuo  fratello  arriva  alla 
fine  del  mese,  e  debbo  dargli  la  tua  camera  ed  il 
tuo  letto  ;  prima  d'allora  devi  aver  preso  una  riso- 
luzione. 

La  scena  continuò  animata.  La  povera  Mercede 
propose  di  cercarsi  un  posto  di  governante  in  qual- 
che buona  famiglia:  ma  il  padre  non  volle  sentirne 
parlare  ;  disse  che  sono  situazioni  precarie  ;  che  da  un 
giorno  all'altro  avrebbero  potuto  metterla  sul  lastrico, 
e  sarebbe  toccato  a  lui  di  ripigliarsela.  E  poi  non 
voleva  che  s'  avesse  a  dire  che  mandava  la  sua  fi- 
glia a  servire.  La  Mercede  doveva  prendere  una 
risoluzione  definitiva  e  decorosa;  e  per  questo  non 
c'era  altra  via  che  il  convento. 

La  Mercede  disse  energicamente: 

—  Quella  non  la  prenderò  mai! 

Poi  si  alzò  ed  usci  dalla  cucina  al  buio. 

Quella  scena  mi  fece  un'impressione  penosa. 

Vedere  una  fanciulla  condannata  a  passare  gli 
anni  più  belli  della  gioventù  in  quelle  lotte  igno- 
bili, senza  un  piacere,  senza  un  afi'etto,  senza  una 
speranza,  ne  un'  idealità  che  la  innalzasse  sopra  il 
terra  terra  di  quelle  cure  triviali,  era  cosa  che  ve- 
ramente faceva  pietà. 

L'unica  uscita  che  le  si  era  presentata  era  stata 
la  domanda  di  matrimonio  del    vecchio  medico.  Un 
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nomo  miserabile ,  pieno  d' acciacchi ,  tabaccoso ,  clie 
aveva  bisogno  della  sua  dote,  per  rimpannncciare  se 
ed  i  figli. 

Eppure  la  poveretta  lo  avrebbe  accettato  ;  a  di- 
ciotto anni  !  Come  doveva  essere  infelice,  per  vedere 
un  conforto  in  quel  partito  disperato! 

Ci  pensai  a  lungo,  la  notte  ;  la  mattina  mi  scusai 
col  marchese  di  non  andare  a  colazione,  e,  quando 
i  bambini  furono  scesi  a  tavola,  feci  una  corsa  al 
paese,  ed  entrai  nella  farmacia. 

L'  Armenti  mi  sorrise  con  la  solita  bonarietà  ,  e 
mi  disse  due  o  tre  sciocchezze.  Io  gli  domandai  : 

—  E  la  signora  Mercede? 
Egli  mi  rispose: 

—  E  di  là.  Credo  che  reciti  V Angelus  Dei.  E  la 
sua  preghiera  del  mezzodì  ;  ne  ha  una  per  ogni  ora 
del  giorno.  Finirà  col  farsi  monaca. 

Uscii  per  non  mancargli  di  rispetto. 

Quell'ipocrisia  m'irritava  tanto,  che  avrei  dimen- 
ticata la  sua  età  se  gli  avessi  risposto. 

Tornai  la  sera.  Allora  la  Mercede  era  in  farma- 
cia ;  il  padre  non  le  permette  il  lusso  d'  un  secondo 
lume  per  stare  ritirata  nella  sua  camera. 

Era  seria  e  calma  come  al  solito;  soltanto  aveva 
gli  occhi  un  po'  gonfi,  ed  era  pallida,  come  una  per- 
sona che  ha  perduta  la  notte. 

La  compagnia  era  già  radunata,  ed  il  farmacista 
^i    mostrò    gioviale  e  spiritoso,    alla    sua  maniera, 
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come  al  solito.  La  discussione  della  sera  precedente 
non  gli  aveva  lasciata  nessuna  impressione;  si  ca- 
piva che  e'  era  avvezzo ,  e  questo  mi  rattristava 
maggiormente  per  la  povera  giovane ,  che  forse 
doveva  sopportare  giornalmente  quella  tortura  morale. 

Spiavo  il  momento  di  accostarmi  a  lei  ;  sentivo  il 
bisogno  di  dirle  una  parola  di  simpatia  ,  di  oifrirlo 
i  miei  servigi,  di  esternarle  l'interessamento  che  mi 
inspirava. 

Ma  era  impossibile  riescirvi  dinanzi  a  tutti  que- 
gli sguardi  di  provinciali  curiosi. 

Nella  mia  smania  di  fare  il  paladino  ebbi  la  cat- 
tiva inspirazione  di  rinfacciare  al  vecchio  Armenti 
la  sua  bugia ,  per  oiFrire  alla  Mercede  l'occasione 
di  smentirla  pubblicamente  ;  e  le  dissi  : 

—  Questa  mattina  volevo  salutarla;  ma  lei  stava 
recitando  V  Angelus  Dei, 

Credette  che  fosse  uno  scherzo,  e  mi  guardò  col- 
l'aria  maravigliata  ed  infastidita  di  chi  si  vede  co- 
stretto a  prestarsi,  per  cortesia,  alla  celia  poco  felice 
del  primo  venuto.  Vedendo  che  non  dicevo  altro;» 
mi  rispose: 

—  E  da  quand'ero  in  convento  che  non  ho  più 
recitato  V  Angelus  Dei. 

Il  farmacista  si  mostrava  tutto  intento  ad  una 
emulsione  che  stava  preparando,  e  picchiava  forte 
nel  pestello,  per  far  supporre  che  non  udisse  quella, 
smentita.  Io  ribattei  sullo  stesso  chiodo. 


.—  245  — 

—  E  perchè  ha  preso  in  odio  appunto  quel  povero 
Angelus  Bei,  mentre  so  che  recita  una  preghiera  ad 
ngiii  ora  del  giorno?  L'  angelo  del  Signore  cesserà 
di  proteggerla. 

—  Non  se  n'è  mai  dato  gran  pensiero. 

La  Mercede  mi  diede  questa  risposta  con  un  im- 
peto quasi  involontario.  Ma  riprendendo  subito  il 
suo  riserbo  diffidente,  soggiunse  : 

—  Ho  troppo  da  lavorare  per  poter  pregare  a 
tutte  le  ore  del  giorno. 

—  Ha  da  cucire  il  corredo  per  andare  in  con- 
vento ? 

Io  feci  questa  domanda  guardando  il  vecchio  per 
obbligarlo  ad  arrossire. 

Tia  Mercede  mi  lanciò  uno  sguardo  di  rimproverò 
che  pareva  dire  :  «  anche  lei  !  »  e  con  un  accento 
risoluto  come  di  sfida  rispose  : 

—  Io  non  entrerò  mai  in  convento.  Glielo  giuro. 

Mi  aveva  sospettato  d'  essere  alleato  di  suo  pa- 
dre, ed  il  farmacista,  dal  canto  suo,  fremeva  contro 
di  me  perchè  avevo  provocata  quella  dichiarazione. 

Compresi  che,  invece  di  consolare  quella  povera 
giovano,  le  avevo  fatto  im  male  maggiore.  Il  vec- 
dii»  >i  sarebbe  vendicato  di  quell'atto  di  audacia; 
l'avrebbe  punita. 

Questo  pensiero  mi  fece  paura.  Invece  di  ritirarmi, 
quando  la  compagnia  si  sciolse,  vagai  intorno  alla 
^asa  per  sentire  cosa  accadrebbe. 
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Piovigginava,  ma  faceva  meno  freddo  della  sera 
innanzi. 

II  fuoco  in  cucina  era  spento  e  la  finestra  era 
chiusa.  Mi  fermai  ad  ascoltare  ;  ma  potei  udire  sol- 
tanto qual-che  esclamazione,  delle  voci  concitate,  e 
poi  un  piangere  violento  e  convulso.  Le  parole  mi 
sfuggivano.  Mi  accostai,  come  la  sera  prima,  per  ve* 
dere  che  cosa  accadesse  di  dentro. 

Il  farmacista  era  trasfigurato  dalla  rabbia;  tutto 
il  suo  corpo  pingue  tremava;  il  suo  volto  largo  e 
grasso  era  rosso ,  quasi  pavonazzo,  ed  i  suoi  occhi 
d^un  azzurro  pallido  (i  suoi  occhi  dolci,  come  dicono 
in  paese)  erano  iniettati  come  gli  occhi  d'una  tigre, 
lampeggiavano,  pareva  che  volessero  schizzargli  dal- 
l'orbita.  Parlava  colla  voce  rauca,  strangolata  dal- 
l'ira, e  gesticolava  colle  mani  alzate  che  tremavano 
come  foglie  per  la  concitazione. 

Ad  un  tratto  la  Mercede  gli  rispose  qualche  cosa 
che  gli  fece  perdere  la  ragione  addirittura. 

Egli  le  si  avventò  contro,  la  prese  per  le  spalle,, 
e  curvandole  sul  capo  la  sua  grossa  testa  calva^ 
continuò  a  parlarle  rabbiosamente,  mentre  la  scuoteva 
con  una  violenza  brutale. 

La  povera  giovane  continuava  a  piangere  senza  ri- 
spondergli, senza  ribellarsi.  Io  benedissi  la  sua  fer- 
mezza, che  la  tratteneva  dal  rivoltarsi  contro  suo 
padre  ;  ma  ero  cosi  indignato,  che  stavo  per  spez- 
zare un  vetro. 
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Per  fortuna,  in  queir  istante  il  veccliio  allentò  un 
momento  le  mani,  e  la  Mercede  ne  profittò  per  svin- 
olarsi,  e  fuggire  al  buio  come  la  sera  precedente. 
Conoscevo  la  disposizione  della  casa,  e  sapevo  che, 
lor  salire  nelle  stanze  di  sopra,  si  doveva  traver- 
-ire  un  corridoio  dall'altra  parte  della  farmacia^  le 
Ili  finestre  non  erano  mai  chiuse. 

Voltai  l'angolo  in  fretta,  ed  affacciandomi  alla  fi* 
:estra  del  corridoio,  in  cui  si  sentiva   il   passo    af- 
irettato  della  ragazza,  susurrai  : 

—  Mercede!  Mercede! 

Udii  il  passo  farsi  ancora  più  rapido,    come   per 
l'uggire.  Chiamai  daccapo: 

—  Mercede!  senta  una  parola;  nel  suo    interesse^ 
la  prego. 

Ella  domandò,  fermandosi  un  po'  distante: 

—  Chi  è? 

—  Sono  io,  Leonardo  Griordani. 

Allora  tornò  indietro;  s'accostò  alla  finestra  e  mi 
disse  in  tono  crucciato: 

—  Mio  Dio!    Perchè  mi  ha  parlato  del  convento 
«lavanti  al  babbo?  Se  sapesse  che  male  mi  ha  fatto! 

Io  risposi: 

—  Lo  so.  Me  ne  sono  accorto  troppo  tardi.  E  per 
-uesto  che  sono  rimasto  qui.  Tremavo  per  lei. 

Non  rispose  altro,  e  dopo  un  momento  disse: 

—  Buona  sera. 

E  s'avviò  per  andarsene. 


—  248  — 

Io  sentiva  il  bisogno  di  consalarla.  Le  gridai: 
.    —  Senta,  Mercede.  Mi  perdona?    Avevo    parlato 
credendo  di  giovarle ,    per    poter   dire  a  suo  padre 
clie  lei  non  voleva  andare  in  convento. 

—  Le  perdono;  sono  avvezza  a  perdonare  ben 
-altro;  ma  intanto  ha  fatto  peggio. 

Sentii  cbe  il  pianto  le   strozzava  le  parole  in  gola. 
Le  domandai  con  vivo  interessamento: 

—  Perchè?  Che  cosa  è  accaduto?  Mi  dica. 

—  È  accaduto  che  ho  dovuto  promettere  ;  ecco... 
Ho  dovuto  promettere  d'  andare  in  convento.  Era 
tanto  irritato,  che  m'ha  presa  con  violenza. 

Io  domandai  atterrito  da  quella  notizia  : 

—  Ci  andrà  davvero? 

—  Per  forza.  Cosa  posso  fare? 
Poi  soggiunse  con  dolcezza: 

—  Del  resto  non  si  affligga.  Lei  ha  fatto  solle- 
citare questa  risoluzione ,  ma  tanto ,  un  giorno 
o  r  altro  dovevo  prenderla.  Non  e  era  altra  via 
per  me. 

Voleva  farsi  forza,  ma  i  singhiozzi  le  impedivano 
di  parlare,  l'agitavano  tutta.  Io  pensava  che,  a  co- 
noscerla,  non  era  punto  uggiosa  come  mi  era  sem- 
brata prima,  e  che,  forse,  potrebbe  avere  un  inna- 
morato come  qualunque  altra  ragazza.  Era  tanto 
giovane  !  Le  dissi  : 

—  Se  potesse  maritarsi  invece.... 
Lei  rispose: 
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—  Mi  ha  domandata  il  medico.  Ma  il  babbo  non 
\niol  darmi  la  dote. 

—  Il  medico  è  troppo  vecchio  per  lei.  Ha  una 
iiglia  di  yent'anni. 

Ella  esclamò  con  profondo  scoraggiamento: 

—  Oh!  cosa  importa? 

L'oscurità,  V  intimità  impreveduta  a  cui  ci  ave- 
vano condotti  le  circostanze,  unite  al  desiderio  sin- 
cero di  giovarle,  mi  resero  indiscreto.  Osai  farle  una 
domanda  che  certo  non  le  avrei  fatta  il  giorno  prima. 

—  Ma  non  c'è  un  giovane  che  le  voglia  bene? 
Ella  rispose  senza  il  menomo  risentimento,  troppo 

preoccupata  della  sua  situazione   per    poter    avver- 
tire l'audacia  del  mio  discorso  : 

—  Le  pare  ch'io  sia  una  ragazza  da  innamorare 
ì  giovinotti  ?  Sono  vestita  che  fa  vergogna  ;  ho  i 
crucci  fin  sopra  i  capelli,  che  m'invecchiano  e  mi 
fanno  triste  :  non  ho  voglia  neppure  di  veder  la  gente  ; 
la  gioventù  felice  mi  fa  piangere;  ho  bisogno  di 
evitarla  per  non  diventare  invidiosa. 

—  E  se  il  medico  la  sposasse  senza  dote,  lo  ac- 
cetterebbe ? 

—  Lo  benedirei,  povero  vecchio ,  e  gli  sarei  rico- 
noscente tutta  la  vita;  e  sono  certa  che  non  sarei 
una  cattiva  madre  pe'  suoi  figlioli. 

Disse  questo  con  islancio  di  gratitudine  come  se  la 
cosa  fosse  avvenuta.  Poi,  dopo  un  momento,  riprese 
SCOTI  fortata  : 
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—  Ma  è  impossibile.  Ha  bisogno  della  dote.  Alla 
sua  età,  cosa  gì' importa  della  sposa?  Sono  gl'inte- 
ressi cbe  lo  fanno  pensare  ad  ammogliarsi.  Se  po- 
tesse pigliare  la  dote  senza  me,  sono  certa  cbe  si 
accontenterebbe  ;  ma  di  me  senza  la  dote  non  sa  cbe 
farne. 

Ebbi  un  impeto  di  pietà  affettuosa  e  cavalleresca  ; 
un  desiderio  entusiastico  di  salvare  quella  povera 
giovane  ad  ogni  costo;  ed  esclamai: 

—  Ebbene,  io  domanderò  lei,  senza  la  dote.  Mi 
vuole,  Mercede? 

—  Lei!  Oh  Dio! 

Fece  quest'esclamazione  con  tanta  meraviglia,,  cbe 
non  capii  se  fosse  contenta  o  sdegnata.  Ma  era  sde- 
gnata percbè  non  mi  credeva. 

Riprese  quella  sua  aria  diffidente,  cbe  allontana 
tutte  le  simpatie. 

—  Scusi,  avevo  creduto  che  avesse  avuto  un  po' 
d'  amicizia  per  me  ;  almeno  un  po'  di  compassione  ; 
e  stavo  qui  a  dirle  i  miei  dispiaceri;  e  lei  invece 
si  burla  di  me.  Dovevo  figurarmelo. 

Se  ne  andò  cosi  infuriata  che  non  potei  tratte- 
nerla. Ma  quel  rimprovero  mi  commosse  ancora  di 
più.  Povera  anima  giovane!  Era  già  tanto  amareg- 
giata, che  non  credeva  più  al  bene! 

Provavo  quasi  rimorso  pensando  all'  aumento  di 
sconforto  che  doveva  procurarle  l'idea  che  l'avessi 
burlata;  era  un  pensiero  mostruoso. 
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A  che  estremo  di  delusione  doveva  esser  ridotta 
un  cuore  di  diciotto  anni ,  per  credere  a  tanto  ci- 
nismo ! 

Lo  sdegno  della  Mercede  però,  invece  di  scorag- 
giarmi, mi  raffermò  nel  mio  proposito. 

Compresi  che,  oltre  alla  necessità  di  togliere  c[uella 
poveretta  all'  infelicità  della  sua  casa,  di  sottrarla 
alla  tirannia    del    padre  che  voleva    farla    monaca, 

•ra  l'altra  necessità  morale  di  ravvivarle  nel  cuore 
1  sentimenti  consolanti  della  sua  età,  la  fede  nel 
bene  e  nell'amore  de'  suoi  simili ,  di  restituirle  la 
speranza  che  aveva  perduta. 

Pensai  con  rammarico  a'  miei  sogni  d'  un'  ora 
prima  ;  la  visione  di  una  giovinetta  gentile,  bella, 
colta,  coU'anima  pura  da  ogni  amarezza  o  disin- 
ganno ;  l'illusione  soave  d' un  amore  ingenuo  che 
rispondesse  al  mio  amore,  d'  un  matrimonio  tutto 
passione  e  poesia. 

La  mia  parte  di  creta  si  ribellava  all'idea  di  sa- 
crificare tutte  quelle  aspirazioni  per  quella  giovane 
disillusa,  inasprita,  e  senza  la  potente  attrattiva 
della  bellezza. 

Ma  seppi  vincere  il  mio  egoismo;  dopo  una  notte 
di  riflessione,  la  mia  risoluzione  era  presa  irrevoca- 
bilmente. 

Dovevo  rassicurare  la  Mercede,  consolarla;  e  su- 

to,  prima  che  il  padre  avesse  tempo  di  fare  nes- 
sun passo  verso  la  Superiora  del  Sacro  Cuore. 
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Non  mi  era  possibile  di  vedere  la  ragazza  da  sola, 
perchè  il  farmacista  non  la  lasciava  avvicinare  da 
nessuno. 

Mi  rivolsi  a  lui. 

Dovetti  appigliarmi  ad  una  prosaica  domanda 
ufficiale  di  matrimonio,  che  fu  accolta  come  un  in- 
sulto. 

Lasciai  che  si  sfogasse,  poi  gli  esposi  la  mia  si- 
tuazione, e  dichiarai  che  desideravo  la  Mercede 
senza  dote.  Allora  il, pensiero  di  risparmiare  anche 
le  cinquemila  lire  del  convento,  lo  guadagnò  alla 
mia  causa. 

Volle  sapere  se  avessi  qualche  cosuccia  da  parte 
per  r  impianto  della  casa  e  per  le  prime  spese. 
Quando  fu  ben  sicuro  che  ero  in  grado  di  provve- 
■dere  a  tutto  senza  ricorrere  a  lui,  allora  soltanto 
mi  diede  il  suo  consenso.  E  lo  diede  colla  massima 
sollecitudine;  riprese  il  suo  aspetto  bonaccione,  la 
sua  giocondità,  e  trovò  parole  paterne  per  racco- 
mandarmi la  figliola,  e  per  mostrare  d'aver  a  cuore 
il  suo  avvenire. 

Ero  ancora  troppo  mortificato  dell'equivoco  della 
sera  innanzi,  e  troppo  agitato  dalla  mia  stessa  ri- 
soluzione, per  poter  vedere  in  quel  momento  la 
Mercede. 

Pregai  il  padre  di  comunicarle  egli  stesso  la  mia 
domanda,  di  interrogarla  in  proposito^  e  lo   lasciai. 

Non  ritornai  che  tardi  nella  sera. 
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C'era  già  tutta  la  compagaia  solita,  radunata  in- 
torno alla  tavola;  ed  il  brio  del  farmacista  teneva- 
tutti  in  allegria;  ridevano,  facevano  grandi  escla* 
mazioni,  si  battevano  le  mani  sulle  ginocchia  e  pic- 
chiavano i  piedi  in  terra  nell'eccesso  dell'ilarità. 

La  Mercede  era  la  sola  che  non  ridesse.  Teneva 
u  lavoro  in  mano,  ma  aveva  le  mani  abbandonate 
in  grembo,  e  stava  immobile  e  seria,  fissando  gli 
occhi  dinanzi  a  sé,  come  se  leggesse   le  scritte    sui 

-i  della  scansia. 

Ma  in  realtà  non  si  occupava  di  quei  medicinali. 

Appena  udi  la  mia  voce  si  fece  tutta  rossa,  poi 
si  rizzò  e  mi  venne  incontro,  dicendo  : 

—  Mi  perdoni,  1'  avevo  giudicato  male;  avevo 
creduto  che  volesse  farsi  gioco  di  me.  Sa....  quanda 

'•   è  disgraziati,  non  si  crede  più  al  bene. 
lo  domandai  prendendole  le  mani: 

—  Dunque  mi  accetta? 

Strinse  la  mia  mano,  ma  non  mi  rispose.  La  guar- 
dai negli  occhi  che  teneva  abbassati,  e  vidi  che  pian- 
geva. Rispettai  la  sua  commozione,  e  la  ricondussi 
al  suo  posto  senza  parlarle.  Poi,  rivolgendomi  al- 
l'ufficiale  che  m'aveva  raccontato  la  storia  di  quella 
fanciulla  disgraziata,  gli  dissi: 

—  Ti  presento  la  mia  sposa. 

Cosi^  in  un  momento,  tutta  la  compagnia  fu  infor- 
mata del  grande  avvenimento,  ed  io  mi  trovai  impe- 
gnato colla  società,  come  lo  ero  già  colla  mia  coscienza. 
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Mi  diedi  subito  d'attorno  per  trovare  un  alloggio 
^  Grenova.  Mi  riusci  d'avere  un  quartierino  abba- 
stanza comodo,  grazioso,  cbe  gode  la  vista  del  mare. 

Domenica  prossima  uscirà  il  primo  numero  del 
mio  giornale,  ed  alla  fine  del  mese  sposerò  la  Mer- 
cede. 

Dacché  ha  la  certezza  d'  un  avvenire  migliore 
che  non  aveva  sperato,  s'è  fatta  più  serena;  e  vi 
sono  dei  momenti  in  cui  mi  sembra  quasi  bellina. 
Spero  che  potrò  renderla  felice. 

Non  ne  sono  innamorato;  non  è  la  fanciulla  che 
avevo  sognata.  Ma  farò  di  tutto  per  renderle  la  vita 
facile  e  lieta. 

Cerca  di  trovare  almeno  un  giorno,  per  venire  ad 

assistere  al  mio  matrimonio.  In  quella    circostanza 

tanto  importante  per  me,  sento  il  bisogno  d'  averti 

vicino. 

Leonardo. 

XXXIII. 
Leonardo  ad  Augusto. 

Ho  sentito  penosamente  la  tua  assenza  nel  giorno 
delle  nozze.  Mi  mancavi  tu,  e  mi  mancava  la  tua 
approvazione  completa,  come  1'  avrei  voluta ,  come 
la  speravo. 

Però  le  tue  paure  non  hanno  potuto  modificare 
la  mia  risoluzione.  Avevo    1'  animo  compreso  d'una 
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pietà  cosi  profonda,  clie  avrei  data  anche  la  vita 
ì^^n*  salvare  la  povera  Mercede. 

Senza  dubbio  credevo  di  compiere  un  atto  eroico  ; 
e  le  tue  grandi  apprensioni  per  il  mio  avvenire  , 
il  tuo  timore  che  le  mie  forze  non  potessero  resi- 
stere all'  arduo  dovere  che  m' imponevo ,  avevano 
esagerata  a'  miei  occhi  1'  importanza  del  mio  sa- 
crifìcio. 

Avevo  delle  velleità  d'ammirazione  per  il  mio 
eroismo,  e  mi  figuravo  che  la  Mercede  mi  dovesse 
una  gratitudine  smisurata. 

Infatti,  mi  era  riconoscentissima,  povera  giovane. 
Perchè,  tranne  il  vecchio  medico,  che  aveva  bisogno 
della  sua  dote,  e  me,  che  la  domandavo  per  farla, 
come  tu  dici,  da  Don  Chisciotte  ,  nessuno  avrebbe 
desiderato  di  sposarla. 

Sebbene  non  fosse  brutta,  non  era  simpatica  af- 
fatto. 

Xelle  continue  umiliazioni  che  il  padre  le  inflig- 
g,vva,  aveva  paura  d'essere  derisa;  e,  per  intimidire 
il  ridicolo,  assumeva  un  contegno  altero  fino  all'or- 
goglio, e  questo  le  dava  una  serietà,  una  ritrosia 
che  la  rendevano  intrattabile. 

Spiava  ogni  sguardo  che  si  fissava  sul  suo  po- 
vero abito  color  marrone,  e  lo  respingeva  con  un 
altro  sguardo,  sdegnoso  come  una  sfida. 

Sapeva  che  in  paese  la  credevano  avara,  ed  era 
continuamente    amareggiata    da  quella  calunnia.  E 
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tuttavia  non  era  capace  d' accusare  il  padre  per 
scolpar  sé  stessa;  e  respingeva  ogni  dimostrazione 
di  amicizia,  per  paura  di  lasciar  indovinare  i  se- 
greti umilianti  della  sua  famiglia. 

Ma,  dacché  ero  entrato,  per  forza  ma  inevitabil- 
mente, in  quei  segreti,  ed  invece  di  allontanarmi 
da  lei,  me  le  ero  avvicinato  maggiormente ,  e  le 
avevo  data  una  prova  di  simpatia  della  quale  non  po- 
teva dubitare  domandandola  a  compagna  della  mia 
vita,  aveva  acquistata  fiducia  in  se  stessa  e  negli  altri. 

Le  sue  ritrosie  erano  cessate,  la  gioia  e  la  pace  che 
le  erano  entrate  nel  cuore  trasparivano  da'  suoi  modi, 
più  aperti,  dal  suo  volto  sereno  e  come  assorto  nel 
raccoglimento  d\in  pensiero  felice. 

Quella  figura,  che  avevo  sempre  veduta  accigliata 
e  sdegnosa,  acquistava  un'  espressione  tutta  nuova^ 
ora  che  appariva  sorridente. 

Aveva  quel  sorriso  espressivo  delle  fisonomie  se- 
rie, che  è  tanto  più  prezioso  perchè  è  meno  facile 
e  frequente.  , 

Le  sue  labbra,  di  un  rosso  caldo  ed  un  po'  grosse,! 
si  schiudevano  appena  sui  denti  bianchissimi  ;   ed  ijx| 
quel    momento    tutto  il  suo    volto    brillava    di    un 
raggio  di  gioia. 

Durante  quel  mese  che  fummo  fidanzati,  non  ebbe 
altre  cure  che  quelle  serene  dei  preparativi  delle 
nozze,  che  le  rammentavano  ad  ogni  ora  la  nuova  pro- 
spettiva   d'un    avvenire   insperato,    e  l'orgoglio    di 
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^cuiiiL*  cìie  <|iuiuuiiu  M  fuiiiMi  di  lei   e   la    desido" 
rava  per    compagna. 

■  iuesto,  rialzando  la  povera  giovane  dal  suo  lungo 
abbattimento,  giovava  non  solo  al  suo  morale,  ma 
anche  alla  sua  salute. 

•In  poche  settimane  aveva  migliorato  immensa- 
mente. 

Era  ancora  sottile,  ma  non  era  più  magra  ;  aveva 
appena  quella  sottigliezza  giovanile  che  riesce  svelta 
e  quasi  elegante.  Il  suo  volto,  di  quel  bianco  abba- 
gliante che  è  speciale  alle  donne  d'un  biondo  caldo^ 
aveva  acquistato  una  lieve  tinta  incarnata,  e  1'  oc^ 
chio  d' un  grigio  azzurrino,  animato  dalla  ricono- 
scenza e  dalla  gioia,  aveva  un'espressione  di  dolcezza 
-  "ivissima. 

Soltanto  il  sordido  vestito    color    marrone    rima- 
'neva  a  ricordarmi  continuamente  i  dolori  e  le  umi- 
liazioni che  aveva  patito  la  povera  Mercede  ;  le  tri- 
sti ragioni  che  m'avevano  indotto  a  domandarla  in 
i<!ìosa. 

L^iù  volte  m'  era  venuta  l'idea  di  regalarle  un 
abito.  Ma,  prima  che  fosse  mia  moglie,  avrei  cre- 
duto di  mortificarla. 

Fu  soltanto  la  mattina  delle  nozze,  che  potei  ve- 
derla con  un'abbigliatura,  che  metteva  in  rilievo  la 

i  figura  e  la  ornava.  Avevo    scelto    io    stesso    il 

j  vestito  nuziale,  tutto  bianco,  come  lo  portano  le 
•se  della  sua  età. 

La  Marchesa  Colomb'.  —  Piima  rnorire.  17 
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Invece  di  quelle  preziose  stoffe  dì  seta,  dure,  clie 
fanno  delle  pieghe  verticali  stecchite,  e  danno  a 
tutte  le  donne  la  figura  conica  delle  vecchie  ma- 
donne di  legno,  avevo  scelto  un  fine  tessuto  di  lana 
di  casimira,  morbido,  che  si  drappeggiava  dolce- 
«lente  in  linee  curve  e  flessuose. 

Io  la  guardavo,  meravigliato  e  giulivo  di  quella 
trasformazione.  Vestita  cosi,  la  Mercede  era  una 
bella  fanciulla;  non  di  quelle  bellezze  appariscenti 
che  colpiscono  alla  prima,  e  fanno  scomparire  le 
altre  donne  al  loro  confronto;  ma  una  bellezza  deli- 
cata e  gentile,  che  non  risulta  dalle  linee  perfette, 
ma  da  un  insieme  armonioso,  su  cui  l'occhio  si  ri- 
posa con  compiacenza. 

In  un'adunanza  sarebbe  passata  inavvertita,  ma  a 
-chi,  per  avventura,  l'avesse  osservata,  sarebbe  in- 
dubbiamente piaciuta. 

.  Ricordai  la  tua  lettera  (sono  due  mesi  che  Thai 
scritta;  perdonami  di  non  averti  risposto);  mi  para- 
gonavi ad  una  vittima  condotta  al  supplizio,  perchè 
sposavo  quella  donna  che  non  avrei  mai  potuto 
amare.  Tu  ti  figuravi  che  fosse  un  mostricciattolo,. 
questa  mia  povera  compagna.  Non  potei  a  meno  di 
ridere  a  quel  pensiero. 

Ebbe  qualche  difficoltà,  dopo  tanti  dolori  sofferti, 
ad  avvezzarsi  a  quelle  che  il  Metastasi©  chiama  «  le 
sorprese  del  piacer  >, 

Quando    la  condussi    per   la  prima   volta   nella. 
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nostra  casetta,  e  le  mostrai  il  salotto,  con  pochi  mo- 
bili modesti,  ma  fatti  con  garbo,  e  le  dissi:  Questo 
A  il  tuo  salotto  »,  rimase  stupita,  e  mi  rispose: 

—  Un  salotto  per  me  ?  Io  non  ne  avrò  mai  bi- 
sogno. 

—  Ma  si;  riceverai  le  tue  visite. 

—  Faranno  delle  visite  a  me  ?  sciamò  meravigliata, 
come  se  le  sembrasse  una  cosa  stravagante  ed  im- 
possibile. 

—  Senza  dubbio,  Mercede.  I  miei  amici  saranno 
anche  amici  tuoi.  Tu  mi  rappresenti  ora;  porti  il 
mio  nome;  sei  la  mia  famiglia,  e  toccherà  a  te  fare 
^\i  onori  della  mia  casa. 

Stava  ad  ascoltarmi  in    una    specie    di    raccogli- 
mento beato;  e  si  commosse  al  punto  che  non  potè 
rispondermi.    Mi  prese  la  mano  e  la  strinse  in  silen- 
zio con  tale  intensità  di  riconoscenza,  che  mi  comu- 
ò  la  sua  commozione. 

Sentii  una  soddisfazione  profonda,  al  pensare  che 
t^uei  sentimenti  di  dolcezza,  tutti  nuovi  per  quel- 
l'anima oppressa,  ero  io  che  glie  li  facevo  provare. 
Più  tardi  venne  il  marchese  di  San  Lorenzano 
L  bambini,  che  le  portarono  dei  fiori  e  dei  doni. 
Malgrado  la  timidezza  dei  suoi  diciott'anni,  e  la 
-suna  abitudine  di  società;,  seppe  superare  con 
rbo  l'imbarazzo  di  quel  primo  ricevimento.  Pa^ 
\a  una  collegiale;  ma  una  collegiale  di  buon  gu- 
>  ed  intelligente,  che  sapeva  dissimulare  la  propria 
-,'gezione,  e  si  proponeva  di  vincerla. 


—  260  — 

Dopo  i  primi  complimenti  si  tirò  accanto  i  bam- 
bini, e,  nel  cercare  di  farli  parlare,  nel  fare  vio- 
lenza ad  una  timidezza  più  rigida  della  sua,  si 
animò,  prese  un  tono  di  voce  cosi  insinuante  e 
dolce,  fu  tanto  ingegnosa  nel  trovare  i  .discorsi  che 
potevano  strappare  qualche  risposta  a  quelle  ani- 
mucce  gelide,  che  mi  rivelò  un  tesoro  di  tenerezze 
materne  nascosto  nel  suo  cuore. 

Quando  il  marchese  si  alzò  per  uscire,  vidi,  per 
la  prima  volta,  un'espressione  di  rincrescimento  sul 
volto  de'  miei  piccoli  allievi. 

Si  staccavano  con  dispiacere  dalla  Mercede,  te- 
nevano gli  occhi  fìssi  su  lei,  e  quando  furono  sul- 
l'uscio si  fermarono  a  guardarla  ancora.  Poi  Cri- 
stoforo, con  un'iniziativa  di  cui  non  l'avrei  creduto 
capace,  disse  a  suo  padre: 

—  Will  we  come  lieve  again^  to  morroic,  pa  ì 

—  Si,  se  vi  fa  piacere,  verrete  sempre. 

Allora  tutti  e  due  i  bambini  tornarono  indietro 
lenti  lenti,  col  loro  portamento  sussiegato  da  pic- 
coli vecchi,  e  stesero  la  manina  alla  Mercede. 

Cristoforo  disse  in  inglese: 

—  Verrò  ogni  giorno  a  vederla,  signora. 

Mia  moglie  lo  prese  tra  le  braccia  e  gli  disse  pa- 
role carezzevoli  baciandolo  ripetutamente.  Amerigo 
piantato  accanto  alla  poltrona  li  guardava  agitatO; 
e  fini  per  farsi  innanzi  colle  braccia  stese,  come  pei 
reclamare  la  sua  parte  di  carezze. 


—  261  — 

La  Mercede  lo  tirò  accanto  al  fratello,  e  li  strinse 
insieme   in  un  solo  abbraccio,    mentre    11   guardava 
•'  suoi  occhi  dolci. 
Amerigo  domandò: 

—  Il  hat  ù  your  nameì 

Mi  affrettai  a  tradurre  quelle  parole  come  avevo 

tto  per  le  altre,  persuaso  clie  la  povera   Mercede 

non  capisse  l'inglese.  E    quando  lei    ebbe    risposto, 

il  bambino  ripetè  più  volte  :  «  Mercede,  Mercede  »  ; 

i  soggiunse: 

—  Mercede,  vorrei  che  foste  la  nostra  mamma. 
Cristoforo  disse  gravemente: 

—  Si,  noi  non  l'abbiamo  la  mamma. 

Ero  impaziente  di  spingerli    fuori    dell'  uscio  per 

ringraziare  la  mia  sposa;  le  ero  grato  di  quelle  po- 

le  parole  strappate  a'  miei  freddi  scolari. 

Ci  voleva  la  sua  anima  affettuosa  di  donna,   per 

vegliare  un'ombra  di  sentimento  nei  loro  giovani 

ori.    Aveva    fatto    più  lei  con  un    bacio,  che  non 

con    tanti    mesi  di  ammonizioni,    di  discorsi,  di 

letture. 

La  ringraziai  con  una  stretta  di  mano;  ma  quasi 
cbito  parlai  d'altro,  perchè  vidi  che  si  commoveva; 
^uoi  occhi  chiari  si  velavano  di  lagrime. 
Mi  sentii  profondamente  intenerito.  Avrei  voluto 
poterla  amare,  povera  giovane;  e  provavo  una  spe- 
cie di  rimorso  al  pensiero  d'averla    sposata   senz'a- 
more. 
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Non  avevo  altro  desiderio  che  di  renderla  felice; 
speravo  e  mi  proponevo  d'essere  un  buon  marito 
per  lei;  ma  non  eravamo  due  innamorati  da  ro 
manzo;  non  avevamo  fatto  pazzie  Tuno  per  l'altra, 
non  avevo  parole  appassionate  da  dirle,  e  stavo 
zitto,  perchè  temevo  di  affliggerla  con  un  discorso 
freddo,  o  con  parole  di  pietà  che  avrebbero  potuto 
umiliarla. 

Ero  cosi  compreso  dell'idea  delle  sue  disgrazie, 
avevo  tanto  pensato  all'atto  di  carità  che  facevo 
sposandola,  che  temevo  di  lasciarne  trasparire  qual- 
che cosa. 

Ed  intanto  sentivo  una  vaga  tristezza  impadro- 
nirsi  di  me.  Non  ero  contento.  Eiconoscevo  <ìhe  la 
Mercede  era  migliore  assai  cVio  non  l'avessi  cre^ 
duta,  che  meritava  d'essere  adorata;  e  mi  crucciavo 
di  non  adorarla. 

Bel  resto,  non  avevamo  il  tempo  d'abbandonarci 
agli  ozi  beati  della  nostra  pallida  luna  di  miele.  Sin 
dal  mattino  seguente,  dovetti  lasciare  la  mia  giovane 
sposa  appena  alzato,  per  non  rientrare  che  all'ora 
del  pranzo. 

Neil' uscire  le  dissi: 

—  Ti  annoierai? 

Sorrise  di  quella  supposizione,  e  mi  rispose: 

—  Non  mi  annoio  mai. 

C'era  tutta  la  storia  della  sua  gioventù  operosa, 
delle  sue  cure  opprimenti,  in  quella    risposta.    Non 
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èva  mai  avuto  il  tempo  d* annoiarsi,  senza  essersi 
vertita  mai. 

Mi    sentii    stringere  il  cuore  al  pensiero   clie  an- 
-io  la  rinchiudevo  in  una  casetta  modesta,  gliene 
llossavo  le  cure,  la  lasciavo  sola  tutto  il    giorno, 
non  irradiavo  la  monotonia    di    quella    vita   pro- 
isaica,  cogli  ardori  di  passione,    colle    follie    da  ro- 
manzo, che  sono  la    felicità  e  l'orgoglio    delle    gio* 
vani  spose. 

Tutto  il  giorno  ebbi  quel  cruccio  nelF anima. 
Ero  malcontento  di  me.  Mi  pareva  che,  nel  sepa- 
rarmi il  mattino  dalla  mia  compagna,  avrei  dovuto 
stringermela  al  cuore,  coprirla  di    carezze  e  di  baci, 
dirle  le  cose  più  dolci  ed  insensate;  mostrarmi  de- 
lato di  quella  breve  separazione  di  poche  ore,  come 
dovessi  partire  alla  ricerca  del  polo. 
^Jn.  momento  ebbi  l'idea  di   scappare  a  casa    alla 
-tà  del  giorno,  di  entrare  senza  sonare,  di  pigliarla 
in  braccio,  di  portarla  correndo  per  tutte  le  stanze 
e  di  dirle  : 

—  Non  ho  potuto  aspettare  l'ora  del  pranzo  per 

ederti.  Avevo  la  nostalgia  di  te;  ho   sentito    un 

-ogno  irresistibile  di  ritornare  un  momento  per  dirti 

0  ti  amo,  che  sei  mia,  e  che   questa  è  la  nostra 

i<a. 

Ma  sarebbe  stata  una    finzione.    L'avevo    sposata 
r  compassione,  e  lei  mi  aveva  accettato  per  uscire 
mia  situazione  penosa. 
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'  Ed  ora  ci  appartenevamo,  era  mia,  percliè  ci 
imi  va  la  legge;  ma  non  ci  amavamo.  Forse  lei 
stessa  avrebbe  riso  se  avessi  fatto  delle  scene  di 
passione. 

Al  mio  ritorno  mi  venne  incontro  col  suo  sorriso 
affettuoso,  ma  calma,  e  mi  porse  la  mano  come  si 
fa  tra  amici;  non  mi  saltò  al  collo,  convulsa  dalla 
;gioia  come  una  sposa  innamorata. 

Infatti,  cosi  doveva  essere. 

Eravamo  due  amici;  una  serie  di  circostanze  ci 
avevano  fatti  marito  e  moglie,  ed  avevamo  accettata 
la  situazione,  ma  l'amore  non  c'entrava  affatto. 

Le  stanze  erano  in  quell'ordine  perfetto  che  sem- 
bra un  lusso;  il  nostro  pranzo,  il  primo,  era  disposto 
come  se  ci  avesse  provveduto  una  massaia,  insediata 
da  dieci  anni  al  governo  della  mia  casa.  I  bicchieri, 
le  posate,  la  brocca  dell'acqua  e  l'unica  bottiglia  di 
vino,  mandavano  un  allegro  scintillio  sotto  l'ultimo 
raggio  di  sole^  che,  entrando  dalla  finestra,  tagliava  la 
penombra  della  stanza,  con  una  striscia  di  luce 
rossa,  sparsa  di  pulviscoli  dorati,  che  pa^reva  una 
lama  di  ferro  arroventato.  Sul  bianco  lucido  della 
tovaglia  si  staccava  il  basso-rilievo  d'un  bel  mono- 
gramma, il  mio,  ricamato  dalla  Mercede  ;  e,  traverso 
la  piega  dei  tovaglioli ,  facevano  capolino,  come 
dall'apertura  d'un  cartoccio,  i  panetti  lucidi,  che 
quella  copertura  proteggeva  contro  la  polvere. 

L'antipasto,    le  frutta,  tutti  gli  accessori  del  no- 
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tro    modesto  pranzo,  che  aspettavano    disposti  con 
immetria  sulla  credenza,  erano  coperti  da  moscaiole 
li  filo  di  ferro  azzurrino^  per  garantirli  dagl'insetti 
'  dalla   polvere.   In  un  vaso    di    cristallo  posto    in 
apo  alla  tavola  c'era  il  mazzo  di  fiori  biancM,  che 
iveva    compiuto,  il  giorno    innanzi,   la    toletta    da 
-posa  della  Mercede.  Dall'insieme  di   quell'apparec- 
chio si  vedeva  lo   studio  di  rallegrare  con  una  ap- 
parenza  elegante,  un  pasto  tutt' altro  che  da  Lucullo, 
\  pili  ancora,  si  vedeva  la  cura  coscienziosa  di  quella 
fstreraa  pulitezza,  che  rassicura  i  commensali,  ed  au- 
menta l'appetito. 

—  Sei  una  piccola  fata,  dissi  alla  Mercede  strin- 
j,endole  la  mano.  Se  è  vero  che  la  mediocrità  può 
^^sere  aurea,  sei  tu  che  possiedi  il  segreto  della  do- 
ratura. 

La  stessa  ricercatezza  minuziosa  e  bella  presiede 
-ompré  alla  nostra  vita  di  famiglia.  L'unica  donna 
che  ci  serve,  porta  sempre  dei  grembiuli  e  delle  vite 
bianche,  ed  una  cuffia  alla  savojarda  che  impedisce 
a'  suoi  capelli  d'insinuarsi  nei  nostri  intingoli,  alla 
maniera  indiscreta  dei  capelli.  Tutto  quel  bianco  ab- 
bagliante è  una  guarentigia  della  nettezza  della 
cuoca.  La  piìi  piccola  macchia  è  immediatamente  de- 
nunciata su  quel  fondo  candido. 

La  Mercede  ha  accettata  l'amministrazione  dei 
miei  guadagni,  e  li  distribuisce  con  intelletto  cf/a- 
.  lore;  lei,  che  ha  lottato  penosamente  per  tre    anni 
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contro  l'avarizia  del  padre,  ora  s'adatta  ad  inven- 
tare le  più  ingegnose  economie,  per  mantenere  nella 
nostra  casa  quel  benessere,  qnell'  agiatezza  conso- 
lanti, serbando  ancora  dei  risparmi  per  ogni  possi- 
bile evento.  E  nn  amministratore  prezioso.  Vorrei 
averne  uno  simile  pel  mio  giornale. 

Fino  dai  primi  giorni  il  suo  umore  era  sempre- 
uguale,  la  sua  attività  instancabile.  Però  quell'umore 
nguale  era  costantemente  mesto.  Non  si  lagnava  di 
nulla,  non  era  piagnolosa:  parlava  anzi  con  brio, 
sorrideva  sempre  al  vedermi;  ma  il  fondo  d'ogni  suo 
discorso,  il  suono  della  sua  voce,  il  suo  sguardo  calmo 
e  pieno  d'affetto,  erano  malinconici.  Si  vedeva  clie- 
aveva  un  rammarico,  ed  io  lo   comprendevo. 

Aveva  trovato  la  pace,  ma  le  mancava  l'amore. 
Ed  a  diciotto  anni,  la  mancanza  dell'  amore  è  do- 
lorosa. 

Era  lo  stesso  rammarico  cbe  sentivo  anch'io. 

Avrei  voluto  essere  amato  ed  amarla.  Avrei  de-^ 
siderato  le  effusioni,  le  ebbrezze  insensate  dei  gio- 
vani innamorati.  Ed  il  nostro  bacio  tranquillo,  i 
nostri  rapporti  cordiali,  ma  freddi,  mi  mettevano 
tristezza,  mi  facevano  sentire  un  vuoto  nel  cuore. 

Giorni  sono  le  proposi  di  venire  con  me  alla  villa 
di  San  Lorenzano.  Invece  d'andarci  col  solito  omni- 
bus, prendemmo  una  barca. 

Eravamo  tristi,  come  sempre.  Io,  per  abitudine, 
non  parlavo  mai  alla  Mercede  della  sua  malinconia. 
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l\^iiu:^ci\K>  toccare  quel  lar^iu  aelicato.  Manuel  giorno^ 
mentile  eravamo  soli  in  barca,  dinanzi  a  quell'im- 
mensa vastità  di  mare,  che  pareva  ravvicinarci  mag- 
giormente nel  piccolo  spazio  che  occupavamo ,  ebbi 
un  impeto  di  commozione  Mi  sentii  veramente  ad- 
dolorato di  vederla  cosi,  ed  avrei  dato  la  mia  vita 
per  renderla  felice;  e  le  dissi: 

—  Che  cos'  hai,  Mercede?  C  è  ancora  un  dolore- 
nella  tua  anima.  Un  dolore  meno  cruccioso  delle 
ignobili  sofferenze  che  hai  provate  prima,  un  dolore 
più  alto,  pili  poetico,  ma  sempre  un  dolore. 

Non  capisco  che  smania  m'avesse  còlto;  ma  in  quel 
momento  desideravo  di  sentirla  confessare  che  sof- 
friva, come  me,  la  mancanza  dell'amore  nella  nostra 
vita. 

Lei  però  non  lo  disse;  era  troppo  timida;  e  poi, 
nella  sua  delicata  riconoscenza,  avrebbe  temuto  di 
offendermi  confessando  che  non  mi  amava  e  rimprove- 
randomi di  non  amarla.  Mi  rispose,  facendosi  violenza 
per  mostrarsi  lieta: 

—  Ma  che  !  non  sono  mesta.  Penso  al  mio  piccolo 
governo  della  casa;    credi  che  un  governo    non  dia 

'  i  grandi  pensieri? 

—  Si;  ma  mi  sembri  troppo  impensierita,  temo 
sempre  che  tu  non  sia  contenta. 

—  Si  può  avere  l'animo  contento,  e  la  mente  ocy- 
capata.  Tu  pure  oggi  hai  la  mente  più  occupata 
'^q\  solito;  allora  vuol  dire  che  non  sei  contento? 
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—  Oli  noi  io  penso  agli  affari,  al  mio  giornale. 
Avrei  bisogno  d'nn  buon  traduttore,  e  non  lo  trovo. 
Ho  cominciato  a  pubblicare  una  pagina  d'un  lavoro 
tedesco  moderno;  ma  me  l'hanno  tradotto  male;  è 
un'opera  importante,  ed  in  un  giornale  letterario,  la 
lingua  è  essenziale.  Ebbi  già  delle  critiche;  e  vorrei 
trovare  chi  mi  facesse  una  traduzione  più  esatta, 
pel  prossimo  numero. 

La  Mercede  propose  timidamente: 

—  Se  vuoi  che  mi  provi  io...  Sono  stata  in  con- 
vento in  Toscana,  e  la  lingua  la  conosco  un  pochino. 

—  Ma  tu  sai  il  tedesco?  domandai  meravigliato. 

—  Oh,  non  lo  so;  non  potrei  parlarlo  forse.  L'ho 
imparato  da  sola  coi  libri  di  mio  fratello.  Era  l'u- 
nico sollievo  che  avessi  nella  prosa  della  mia  vita. 
Posso  leggere  e  tradurre. 

—  Come!  in  mezzo  a  tanti  guai  ed  a  tante  fati- 
che triviali,  sapevi  trovare  il  tempo  e  l'energia  per 
uno  studio  cosi  diffìcile? 

—  Ero  sempre  in  casa  sola.  Del  tempo  ne  avevo... 

—  Ma  come  t'è  venuta  quest'idea,  Mercede?  Oome 
hai  potuto  riuscire,  senza  un  maestro,  senza  nessun 
aiuto?  Raccontami,  cara. 

—  Ora  non  prendermi  per  una  dottoressa,  mi  ri- 
spose. Desideravo  istruirmi.  Desideravo  supplire  con 
un  po'  di  raffinatura  intellettuale,  alle  raffinature 
d'apparenza  che  non  potevo  avere.  Conoscevo  il 
francese .  avevo  letto  tutti  i  libri  francesi  del  babbo  ; 
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^-ensai  di  imparare  il  tedesco  e  l'inglese  per  poter 
leggere  ancora. 

—  E  da  quando  hai  cominciato? 

—  Da  più  d'un  anno. 

—  Prima  che  ti  conoscessi? 

—  No,  pochi  mesi  dopo. 

Mi  diede  questa  risposta  arrossendo,  poi  soggiunse 
subito  : 

—  Ma  via  !  Mi  interroghi  come  fossi  una  scrittrice 
che  ti  domanda  un  impiego.  Io  non  ho  di  queste  pre* 

e,  sai;  mi  basta  di  saper  condurre  la  nostra  casa. 
Ho  cercato  un  po'  di  coltura,  cosi,  perchè  sapevo  di 
non  aver  altre  attrattive... 

—  Questo  non  eri  tu  che  potevi  saperlo,  dissi 
arrabbiandomi  della  trivialità  di  quel  complimenta 
che  mi  sfuggiva.  Poi  soggiunsi: 

—  E  ti  premeva  acquistarne  delle  attrattive? 
Non  mi  rispose,  e  volse  il  discorso   ad  altro.    Io, 

che  le  avevo  sempre  parlato  come  ad  una  giovano 
ignorante,  incominciai  a  considerarla  sotto  un  aspetto 
nuovo.  La  interrogai  sulle  sue  letture  ;  e  mi  accorsi . 
che  aveva  molto  gusto  ed  un  discreto  corredo  di 
cognizioni.  Discorremmo  d'alcuni  poeti  italiani^e  tede- 
schi, della  letteratura  francese  ed  inglese  e  mi  rivelò  un 
criterio  giusto,  un'originalità  ed  un'elevatezza  d'idee 
che  la  innalzarono  molto  ai  miei  occhi.  Era  un  vin- 
colo di  pili  che  si  stabiliva  fra  noi  con  quella  faci- 
lità d'intenderci  e  di  comunicarci  le  nostre  idee. 
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Fin  allora  non  avrei  mai  pensato  di  comunicarle  i 
miei    progetti  di    lavori,  i  miei  giudizi  critici.  Ora 
invece  potevo  intrattenermi  con  lei  dell'arte  clie  mi| 
appassionava.  Ero  felice  di  quella  scoperta;  la  tra- 
A^ersata  mi  parve  breve. 

Quando  aiutai  mia  moglie  a  scendere  dalla  barca, 
la -sua  mano  mi  sembrò  piìi  liscia  del  solito,  e  so- 
spirai di  non  poterla  baciare  come  un  amante. 

Al  cancello  della  villa  ci  separammo.  La  Mer- 
cede andò  a  Bogliasco  a  vedere  suo  padre;  ed  io 
entrai  dai  marcbesini. 

Ma  quel  giorno  ero  distratto  alla  lezione.  Mi  sen- 
tivo piccino  al  confronto  di  quella  giovinetta,  cbe  in 
mezzo  a  tante  uggie,  a  tante  umiliazioni,  a  contra- 
sti e  dolori,  aveva  trovata  la  forza  d'animo  di  con- 
sacrarsi allo  studio,  senza  l'aiuto  dei  maestri,  senza 
tutte  le  facilitazioni  che  alleviano  agli  altri  le  fa- 
ticbe  dell'istruzione.  Avevo  il  cuore  pieno  d'ammi- 
razione per  lei. 

Quel  rammarico  di  non  poterla  amare  cominciava 
a  prendere  una  nuova  forma  nel  mio  modo  di  sentire. 

Desideravo  di  poterla  abbracciare  con  passione, 
desideravo  tutte  le  espansioni  dell'amore,  perchè 
quell'amore  me  lo  sentivo  nel  cuore;  percbè  omai, 
quella  povera  Mercede,  cbe  avevo  creduto  di  spo- 
sare per  eroismo,  mi  era  cara  più  cbe  non  mi  era 
mai  stata  nessuna  donna;  e  tutto  il  mio  cruccio 
era  di  non  essere  amato  da  lei.  di  doverla  trattare 
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v..'...v   «X.  amico  per  non  imporle  delle  dimostrazioni 

•che   non  avrebbe  potuto  darmi  spontaneamente.  "^ 

E  questo  non  era  nato  li  per  11.   Era  cominciato, 

issa?  forse  il  giorno  delle  nozze,  forse  prima,   ed 

era  venuto  crescendo  nel  mio  cuore.  Era  amore,  C[nel 

sentimento  ch'io  prendevo  per  un  rammarico;  e  che  era 

che    rammarico,  perchè  non  si  sapeva  corrisposto. 

Abbreviai  la  lezione  ed  il  pranzo.  Ero  impaziente 

ili  andare  ad  incontrare  la  mia  sposa.  Presi  con  me 

^  bambini,  che,  più  fortunati    di  me,  le  apersero  le 

accia  appena  la  videro,  e  ne  ricevettero  dei   baci 

carezzevoli,    giocondi,    ripetuti,    come    ne  danno  le 

giovinette  sui  volti  rosei  dei  bambini,  forse  per  un'a- 

•^irazione  incosciente  ad  altri  baci  più  caldi. 

Ci  avviammo   tutti  verso  la    spiaggia,  dove  io    e 

Mercede  dovevamo  prender  la  barca  per  ritornare 

Grenova,    ed  un  servitore    dei  marchesini  doveva 

'varsi  ad  aspettarli  per  ricondurli,  alla  villa. 

Nel  passare  dinanzi  alla  casa  d'un  pescatore  udimmo 

il  piangere  disperato  d'un  bambino.  La  Mercede    si 

cipitò   dentro,  tutta  commossa,  e  noi  la  seguimmo. 

Ma   giungemmo    appena  in  tempo  di    vederla  col 

volto    acceso,    gli    occhi  scintillanti  di    sdegno,    che 

rimproverava    acerbamente    al  padre  la   sua    bruta- 

ì,  mentre    con  le  mani  incrociate  dietro   il  dorso 

leva  le  manine  del  bambino,  e  lo  nascondeva  pro- 

-^gendolo  colla  sua  persona. 

\]  ^^^^"'\n]](^iio^  che  poteva  avere  da  cinque   a  sei 
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anni  s'era  divertito  a  tagliuzzare  una  rete  da  pesca; 
ed  il  padre,  acciecato  dall'ira,  si  era  dato  a  picchiarlo 
furiosamente  per  punirlo  di  quella  colpa,  di  cui  la 
sua  ignoranza  lo  rendeva  affatto  irresponsabile. 

La  Mercede  era  agitatissima. 

Tutti  i  suoi  sentimenti  di  bontà,  di  giustizia^ 
erano  offesi  da  quell'atto  di  violenza  contro  un  bam- 
bino. Mentre  parlava  a  quell'uomo  rozzo,  i  suoi  oc- 
elli erano  pieni  di  lagrime,  e  si  sentiva  che  il  pianta 
alterava  la  sua  voce. 

Era  bella  in  quell'atto  di  audacia  e  di  nobile  in- 
dignazione. La  sua  freddezza  abituale  era  scomparsa  J 
e  da  tutta  la  sua  persona  traspariva  un'anima  ap* 
passionata. 

I  marcbesini  si  precipitarono  verso  di  lei  e  le  ba- 
ciarono le  mani;  piangevano! 

L'ingiustizia  del  pescatore  contro  il  suo  figliolo , 
il  dolore  del  bambino,  le  sue  lagrime  disperate,  e 
la  protezione  generosa  della  Mercede,  erano  riesciti 
a  commoverli.  Avevano  fatto  questo  miracolo! 

Avrei  voluto  anch'io  baciarle  le  mani,  baciare  le 
sue  guancie  ardenti,  i  suoi  occhi  bagnati  di  pianto. 

Le  presi  il  braccio  e  la  condussi  quasi  correndo 
alla  spiaggia.  Ero  impaziente  di  trovarmi  solo 
con  lei. 

Appena  i  bambini  ci  ebbero  lasciati,  mi  affrettai 
a  farla  salire  in  barca. 

Ma  quando  mi  trovai  cosi  isolato,    senz'altro    te- 


siiniuulo  fuorcliè  le  stelle  die  ci  sorridevano  sul  capo 
e  l'oscurità  fredda  della  notte  che  ci  avvolgeva,  mi 
sentii  paralizzato  da  una  commo  zione  profonda  ac- 
canto a  quella  giovinetta,  che  mi  appariva  corag- 
giosa, intelligente,  bella,  che  riconoscevo  superiore- 
">  me. 

L'amavo,  e  non  osavo  dirglielo. 

Cosa  poteva  essere  per  lei  il  mio  amore? 

Avrei  voluto  guardarla  ne'  suoi  occhi  chiari,  per 
scrutare  i  sentimenti  della  sua  anima.  Stesi  un  brac- 
cio esitando,  e  le  cinsi  la  vita. 

Molte  volte  avevo  fatto  quest'atto  nella  nostra 
amichevole  intimità;  ma  in  quel  momento  tremava 
come  se  lo  facessi  per  la  prima  volta  ;  come  se  non 
ne  avessi  il  diritto,  e  temessi  di  vedermi    respinto. 

La  Mercede  indovinò  che  c'era  qualche  cosa  d'in- 
solito in  quella  carezza.  La  sentii  sussultare  nelle 
mie  braccia ,  e  quel  sussulto  si  comunicò  al  mio 
cuore,  che  palpitava  con  una  violenza  affannosa.  Le 
^nsurrai: 

—  Mercede,  sono  sempre  stato  uno  sposo  fredda 
per  te. 

La  tenevo  tanto  stretta,  che    risentivo    V  impres- 
ane d'ogni  suo  movimento. 

Ebbe  un  singhiozzo  che  la  scosse  tutta. 

Al  ripensare  la  mia  freddezza  piangeva;  sentiva 

iche  lei  la  mancanza  dell'  amore  nella  sua  vita; 
ma  quell'amore  che  le  mancava  lo  accetterebbe    da 
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me?  Avevo  bisogno   di    saperlo,    avevo    bisogno    di 
aprirle  il  mio  cuore,  e  ripresi: 

—  Ero  freddo  con  te,  perchè  avevo  dei  segreti. 
Vuoi  che  te  li  dica.  Mercede?  Sei  contenta  che  te 
li  dica?  E  mi  perdonerai? 

Chinò  il  capo  sulla  mia  spalla,  ma,  soffocata  dal 
pianto,  non  potè  rispondermi.  Le  batteva  il  cuore 
<;on  una  frequenza  convulsa;  ed  io,  dal  canto  mio, 
la  stringevo  convulsamente,  non  pensavo  più  che  a 
dirle  la  mia  passione,  e,  nell'ardore  che  mi  agitava^ 
mi  pareva  d'essere  amato  come  amavo. 

—  Senti,  ripresi,  fino  a  quella  sera  che  ti  par- 
lai dalla  finestra,  ebbi  un  amore  ideale  per  una 
fanciulla  che  mi  figuravo  ne'  miei  sogni,  giovane, 
intelligente  e  bella.  Quella  sera  stessa  l'avevo  con- 
templata a  lungo  come  in  una  visione;  l'avevo  de- 
siderata con  tutte  le  aspirazioni  della  mia  anima. 
Avevo  sognato  uno  sguardo  che  mi  facesse  tremare, 
ama  voce  che  mi  commovesse,  una  stretta  di  mano, 
Tina  carezza,  un  bacio  che  mi  dessero  il  delirio 
d'una  prima  ebbrezza.  Ma  poi  vidi  te.  Mercede, 
tanto  infelice;  e  pensai  soltanto  a  salvarti  da  un^i 
vita  di  sacrifìcio;  e  rinunciai  al  mio  ideale  per  of- 
frirti il  mio  nome,  la  mia  casa,  il  mìo  appoggio, 
ma  senza  il  mio  amore.  0  Mercede,  perdonami  d'a- 
verti sposata  con  questo  pensiero. 

A  quelle  parole  il  suo  pianto  era  divenuto  addirit- 
tura spasmodico;  fece  uno  sforzo  per  svincolarsi  da  me. 
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Io  mi  sentii  umiliato  e  non  osai  resisterle. 

Si  curvò  sulla  sponda  della  barca  come  se  guar- 
dasse attentamente  il  mare,  che,  in  quella  notte  buia, 
non  era  che  un  immenso  piano  nero.  Ma  dal  tre- 
mito della  sua  persona  m'  accorsi  che  era  in  preda 
ad  una  convulsione  di  pianto.  Avrei  voluto  gettarmi 
a'  suoi  piedi,  coprirla  di  baci  per  consolarla;  e  non 
osavo  stendere  una  mano  su  lei.  Susurrai  intimidito 
come  un  fanciullo: 

—  Non  vuoi  perdonarmi,  Mercede  ? 
Ella  rispose  singhiozzando: 

—  Lo  sapevo  bene  che  m'hai  sposata  per  com- 
passione. Non  ho  nulla  da  perdonarti.  Ti  sono  rico- 
noscente. 

—  Ma  io  non  la  voglio  la  tua  riconoscenza  ! 
esclamai.  Io  ho  trovata  la  giovinetta  bella  ed  in- 
telligente de'  miei  sogni  ;  ed  è  più  bella,  più  nobile 
che  non  1'  avessi  sognata  mai  ;  e,  nel  premere  la  sua 
Miano,  ho  sentito  un  fremito  agitarmi  tutto;  e  nello 

tringerla  al  cuore  ho  provato  una  commozione  in- 
'  ensa,  come  uno  spasimo,  ed  il  suo  bacio  mi  ha  data 
ma  gioia  cosi  grande  che  mi  parve  di  non  aver  la 
'jrza  di  sopportarla,  ed  ho  creduto  di  morire;  e  ti 
10  amata,  Mercede,  come  non  avrei  amata  mai 
1  ueir  idealità  della  mia  fantasia.  Ero  stupido  e  vano 
piando  credevo' di  fare  qualche  cosa  per  te;  sei  tu 
he  puoi  fare  la  mia  felicità! 

La  Mercede  mise  un  grido  di  gioia,  che  mi  rivelò 
il  segreto  delle  sue  lunghe  tristezze. 


.—  276  — 

—  Oli  Leo!  esclamò.  Io  ti  amavo;  era  per  avvi- 
cinarmi a  te  clie  passavo  le  notti  studiando.  Quando 
hai  domandata  la  mia  mano,  lio  creduto  di  impazzire 
di  gioia.  Ma  poi  lio  compreso  che  mi  sposavi  per 
compassione,  che  non  mi  amavi,  e  per  questo  ero 
mesta  accanto  a  te  e  nella  tua  casa. 

—  Ma  ora  ti  amo  ,  cara ,  ti  amo  ,  susurrai  sten- 
dendole le  braccia. 

E  lei  si  abbandonò  sul  mio  petto  e  mi  nascose  il  volto 
sulla  spalla,  mentre  io  sfogavo  la  mia  gioia  con  mille 
parole  insensate,  e  le  baciavo  i  capelli  e  le  guancie. 

E  da  quella  sera.  Augusto,  che  è  cominciata  per 
.noi  la  vera  luna  di  miele.  Le  nostre  nozze  furono 
quelle:  silenziose  e  solitarie,  tra  la  volta  nera  del 
cielo  e  il  piano  nero  del  mare,  che  sembravano  farsi 
più  scuri  per  proteggerci  contro  ogni  sguardo  indi- 
screto, per  isolarci.  E  una  felicità  che  non  credevo 
di  questo  mondo.  Se  avessi  la  scelta  fra  le  donne 
che  ho  conosciute,  sarebbe  ancora  ai  piedi  della  mia 
dolce  Mercede  che  implorerei  quella  soavità  d'amore 
che  lei  sola  può  darmi. 

Eccoti,  Augusto,  la  storia  del  mio  grande  sacri- 
fìcio. Il  mio  eroismo  è  svanito,  ma  mi  è  rimasta  in 
compenso  la  felicità  d'un  amore  vero,  di  quell'amore 
che  tu  mi  accusavi  di  non  saper  comprendere  ;. 
perchè  il  tuo  amore  si  chiama  tempesta ,  il  mio  si 
chiama  pace. 

Ma   non   mi  ha  impedito   di   dimenticar   tutto    il 
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loiulo  nell'ebbrezza  delle  sue  gioie,  quel  placida 
nuore;  di  trascurare  anclic  te,  amico,  di  non  ri- 
p ondare  alle  tue  lettere. 

Mi  perdoni?  Del  resto  ti  sapevo  tranquillo  ed  oc- 
upato  del  Be  Lear.  Se  tu  avessi  avuto  bisogno  di 
xuo,  sarei  accorso  malgrado  tutto. 

Negli  ultimi  giorni  della  quaresima  verrò  a  Mi- 
lano per  assistere  alla  prima  rappresentazione  della 
la  opera,  al  tuo  trionfo,  e  per  farti  conoscere  la 
lia  Mercede,  che  sarà  in  terzo  nella  nostra  amici- 
ia  e  nel  nostro  patto. 

Ma  lei  non  ha  bisogno  di  giuramenti  e  di  propo- 
ti  per  far  il  bene  e  per  rimaner  immacolata.  La 
la  anima  è  pura,  e  la  virtù  è  innata  nel  suo  cuore, 

Leonardo. 


XXXIV. 
Eva   ad   Augusto. 

Avevo  giurato  a  Massimo,  e  sopratutto  avevo 
iurato  a  me  stessa,  di  non  avere  mai  piìi  nessuna 
»municazione  con  voi,  Augusto.  Ed  avrei  mante- 
uta  ad  ogni  costo  la  mia  parola,  se  non  avessi  ve- 
uto  che.  per  la  pace  di  mio  marito,  per  la  vita  di 
lia  figlia,  è  necessario  che  vi  rivolga  un^iltima  pa- 
AsLj  che  vi  domandi  un  ultimo  sacrificio. 

Quando  rientrai   in  quella  triste  giornata  di  no- 
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vembre  nella  mia  casa  abbandonata,  o  piuttosto 
nella  casa  di  Massimo,  il  mio  spirito  era  talmente 
turbato  dalle  paure  cbe  m'ispirava  la  malattia  della 
bambina,  che  non  pensai  alla  vergogna  di  presen- 
tarmi a  mio  marito  dopo  quanto  avevo  fatto.  Nep- 
pure lui  ci  pensò,  o  almeno  non  ne  disse  nulla. 

Finche  la  vita  della  nostra  figliola  fu  in  pericolo^ 
restammo  là ,  uniti  accanto  al  suo  letto,  completa- 
mente dimenticbi  di  noi  stessi,  non  vivendo  che  per 
lei,  non  parlando  che  delle  cure  che  richiedeva,  del 
suo  stato,  dei  timori  e  delle  speranze  che  ci  inspi- 
rava. Più  volte,  durante  le  visite  del  medico,  ci 
guardammo  ansiosi  come  per  leggerci  negli  occhi 
quanto  potevamo  avere  indovinato;  ed  io  sostenni 
il  suo  sguardo  senza  arrossire,  ed  egli  sostenne  il 
mio  senza  schiacciarmi  col  suo  disprezzo. 

Ma,  a  misura  che  la  bimba  cominciava  a  star  me- 
glio ,  e  r  orgasmo  della  paura  materna  si  calmava 
nel  mio  cuore,  e  tutto,  intorno  a  noi,  riprendeva 
il  placido  modo  di  essere  abituale,  i  miei  senti- 
menti di  donna  e  di  moglie  si  ridestavano  ,  e  non 
osavo  più  alzare  gli  occhi  in  volto  a  Massimo,  tre- 
mavo nel  parlargli,  sentivo  il  rossore  salirmi  alla 
fronte  quando  mi  rivolgeva  la  parola,  o  quando,  nel 
prestare  una  cura  alla  piccola  ammalata,  le  nostre 
mani  s'incontravano. 

Domandavo  a  me  stessa  se  avessi  ancora  il  diritto 
di  vegliare  a  quel  letto  della  mia  bambina,  se  non 


279 


verrebbe  un  momento,  in  cui  quell'uomo  offeso  avesse 
;i  scacciarmi  dalla  casa  che  avevo  disertata. 

Anche  la  Marichita,  ricuperando  la  salute,  ritor- 
nava col  pensiero  a  quanto  era  accaduto  di  strano 
e  doloroso  per  lei ,  e  ne  parlava  con  quel  suo  lin- 
guaggio immaginoso  ed  appassionato,  che  altre  volte 
vi  stupiva  tanto  : 

—  Oh  mamma,  diceva,  dev'essere  stato  un  cattiva 
genio  che  ti  ha  presa  sulle  sue  ali  nere  ,  per  por- 
tarti lontana  da  me  quando  stavo  male. 

Un  giorno  mi  domandò  se  era  guarito  il  nonno  y 
e  Massimo  s'affrettò  a  risponderle,  in  modo  da  farmi 
comprendere  la  sua  pietosa  bugia,  perchè  potessi 
secondarlo.  Fu  un  momento  terribile  per  me. 

Un'altra  volta,  tornando  sempre  su  quel  pensiero 
tormentoso  della  mia  lontananza,  la  bimba  disse  : 

—  Il  babbo  piangeva,  e  le  sue  lagrime  erano 
come  tante  stilline  bollenti  che  mi  cadessero  sul 
cervello;  mi  davano  la  febbre. 

Poi  soggiunse: 

—  Io  non  mi  allontanerò  mai ,  neppure  un'  ora 
dai  miei  bambini,  per  non  far  piangere  il  loro 
babbo.  Non  l'avevo  mai  veduto,  ma  è  triste  un  babbo 
che  piange. 

Il  primo  giorno  che  le  fu  permesso  d' alzarsi  ebbe 
un  accesso  di  gioia  esuberante. 

—  Tutti  i  geni  cattivi  sono  volati  via,  gridò. 
Quello  che  voleva  farmi  morire  e  quello  che  faceva 
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piangere  il  babbo.  Sono  volati  via,  perchè  è  tornato 
il  genio  buono,  la  fata  benefica  e  bianca. 

Poi  stendendo  i  suoi  poveri  braccìni  smagriti 
verso  di  noi,  die  eravamo  curvi  ai  lati  della  sua 
poltrona,  ci  strinse  insieme  riunendo  le  nostre  teste, 
e  disse: 

—  Babbo,  baciamola  tutti  e  due,  la  nostra  fata 
bianca. 

E  lui  mi  baciò,  povero  cuore  generoso  e  clemente. 
Mi  baciò  cogli  occhi  velati  dalla  commozione,  colle 
labbra  tremanti;  e  non  mi  fece  nessun  rimprovero; 
e  continuò  a  trattarmi  con  quell'  amorevolezza  pa- 
terna ,  che  una  volta  mi  pareva  tanto  prosaica ,  ed 
ora  mi  commove  profondamente,  e  mi  avvilisce  fa- 
cendomi sentire  la  sua  superiorità  ed  i  miei  torti. 

Ma  è  difficile,  pel  cuore  d'  un  uomo ,  la  costanza 
nel  perdono.  La  sua  anima  è  turbata.  La  fede  che 
.uveva  in  me,  l'ho  distrutta  per  sempre.  Ci  sono  dei 
discorsi  che  non  possiamo  più  fare;  li  evitiamo  con 
lina  cura  che  ci  confonde  tutti  e  due. 

Da  un  mese  che  la  Marichita  sta  bene  ,  nessuno 
di  noi  ha  osato  accennare  al  bisogno  di  procurarle 
un  maestro  di  piano. 

Qualche  volta,  dopo  pranzo,  mi  alzo  e  mi  avvio 
macchinalmente  nel  mio  salotto,  per  mettermi  a  so- 
nare come  facevo  sempre.  Quella  musica  nelle  prime 
penembre  della  sera  era  la  delizia  di  Massimo  ,  la 
sola  distrazione  che  avesse  cara.  Egli  mi  segue  come 
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iai.Mj\a  uiui  NDita:  ma  poi,  al  rivedere  il  piano  dove 
voi  avete  sonato  tante  volte  ,  le  mie  memorie  più 
dolorose  e  care  mi  si  affollano  alla  mente,  mi  gon- 
fia no  il  cuore ,  e  non  oso  toccare  quei  tasti  per 
paura  di  evocare  una  voce  che  mi  farebbe  piangere. 
E  Massimo  s'  allontana  sospirando  ,  e  va  a  rattri- 
starsi solo  con  un  giornale  che  non  legge. 

Da  qualche  tempo  m'ero  accorta  che  i  giornali  lo 
igitavano  straordinariamente.  Non  passa  quasi  giorno 
enza  che  ci  sia  un  cenno  sul  vostro   Re  Lear. 

Ora  è  il  libretto  di  cui  si  fa  il  sunto  o  una  cri- 
tica letteraria;  ora  è  la  messa  in  iscena,  su  cui  un 
ronista ,  meglio  informato  degli  altri ,  commette 
lolle  indiscrezioni  a  favore  dei  suoi  abbonati.  Ora 
-'  un  critico  musicale  che  fa  dei  confronti  preven- 
tivi tra  un  opera  data  e  la  vostra  che  si  darà. 

(  i  iorni  sono  e'  era  un  articolo  intitolato  :  «  Bio- 
rafia  del  macatro  Augusto  Cato ,  autore  della  nuova 
pera  che  si  darà  alla  fine  del  mese  venturo  alla 
^cala.    y> 

Quando  apersi  il  giornale,  rimasi  confusa  ed  im- 
•aurita,  e  lo  posai  sulla  tavola  senza  osare  di  leg- 
gerlo.  3rera  venuta  Fidea    assurda   che  ci  potesse 

'"•^  "iialche  parola  indiscreta,   qualche   allusione 

Massimo,  che  è  sempre  intento  a  studiare  le  mie 
onsazioni ,  prese  quasi  subito  il  foglio  e  lo  scorse 
vidamente.  Giunto  a  queir  articolo,  si  fece  pallido, 
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poi  mi  guardò  con  diffidenza  ,  ed  andò  a  cMudersi 
nella  sua  camera  con  quel  giornale  che  non  vidi 
più.  Forse  lo  lia  bruciato  ,  o  lo  ha  riposto  fra  le 
cose  sue ,  per  conservarlo  come  si  conservano  le 
memorie  penose. 

Ogni  volta  che  qualcuno  parla  del  Re  Lear ,  mi 
guarda  sospettoso,  scruta  il  mio  volto  ed  ogni  mio 
atto,  per  vedere  se  mi  commovo.  E  per  quanto  io 
cerchi  di  dominarmi,  lo  vedo  sempre  più  triste. 

Teme  ch'io  pensi  a  voi,  o,  peggio  ancora,  che  vi 
veda  0  vi  scriva.  L' ho  scoperto  più  d'  una  volta 
immobile  dietro  le  vetrate  del  balcone  in  salotto, 
guardando  la  vostra  finestra.  Osserva  con  ansietà 
le  soprascritte  delle  lettere  che  ricevo  ;  si  aifanna 
se  la  cameriera  rimane  un  po'  a  lungo  nella  mia 
stanza,  e,  già  parecchie  volte  mi  disse,  che  non  com- 
prende che  cosa  io  possa  avere  da  dire  o  da  farmi 
dire  dalla  Gigia.  Ha  sfogliata  tutta  la  mia  musica 
e  ne  ha  tolto  il  vostro  valzer. 

Quello  che  lo  tormenta  più  di  tutto  è  eh'  io  esca 
sola.  Me  ne  astengo  per  non  affliggerlo. 

Ma  una  mattina  che  dovetti  uscire  colla  Mari- 
chi  ta,  lo  trovai  al  mio  ritorno  in  uno  stato  di  an- 
sietà febbrile.  Volle  sapere  dov'ero  stata,  chi  avevo 
incontrato  ,  chi  m'  aveva  salutata  in  istrada,  e  se 
avevo  parlato  con  qualcheduno. 

E  domandava  tutto  alla  bimba,  come  se  sentisse 
di  non  poter  credere  a  me. 
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Pur  ti'oppo  il  mondo  è  pettegolo  ;  il  nostro  amore 
)n  è  rimasto  un  segreto  per  nessuno  ,  Augusto  ;  e 
itti  i  nostri  conoscenti  hanno  avuta  la  discrezione 
idiscreta  di  non  fare  il  minimo  cenno   alla  vostra 
omparsa  dalla  nostra  casa,  dove  erano  avvezzi  a 
dervi  continuamente.    Nessuno   mi    prega    più   di 
•nare ,   e  nessuno   m' interroga    sulla    nuova  opera 
le  inspira  tanta  curiosità,  e  che  tutti  sanno  ch'io 
conosco. 
Questo  riserbo ,  troppo  significante,  mortifica  me, 
1  inquieta  Massimo.    C  è   un   sottinteso   di  condo- 
glianza 0  di  pietà ,    come    nella    famiglia   in   cui  è 
aorto  qualcuno,  dove  tutti  evitano  di  nominare  la 
ttastrofe  che  l'ha  afflitta,    per  non  rinnovarne  il 
.olore;  ma  quel  silenzio  stesso  la  rammenta,  ed  av- 
verte chi  soffre,  che  gli  altri  sanno  e  comprendono 
la  sua  sventura. 

Per  me,  che  1'  ho  meritato,  tutto  questo  tormento 

giusto.  E  non  me  ne  lagno.   Ma  potete  figurarvi, 

Augusto,    che    vita    sia    quella  di  Massimo.  Tremo 

mpre  che  non  s'  appigli  ad  una  risoluzione  dispe- 

ita.  Quando  guarda  sua  figlia  con  occhio  pieno  di 

more  e  di  rammarico  ,    io    gli   leggo  nell'  anima  il 

.csiderio  della  morte ,  che  lotta  col  sentimento  del 

dovere  e  dell'affetto  di  padre. 

Poche  sere  sono,  lo  vidi  entrare  nella  mia  camera 
j^jdllido  e  tremante.  Mi  disse: 
—  Sono  venuto  per  parlarti  di  cose  molto  gravi. 
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Poi  si  strinse  la  fronte  con  una  mano  coprendosi 
gli  occM ,  e  sospirò  in  silenzio.  Compresi  a  cosa 
pensava,  e  non  osai  rispondere.  Egli  riprese  : 

—  Ti  sentiresti  il  coraggio  di  abbandonare  Milano 
per  sempre  ? 

Credetti  cbe  volesse  allontanarmi  da  lui  ,  e  dissi 
tremando  : 

—  E  la  MaricMta? 

—  Verrà  con  noi,  rispose.  Emigreremo  tutti.  An- 
dremo a  Londra,  andremo  in  America,  andremo 
dove  vorrai,  purcliè  sia  ben  lontano.  Qui  siamo  stati 
troppo  infelici,  e  lo  saremo  sempre  più.  Sono  tra- 
vagliato da  una  diffidenza  cbe  mi  degrada.  Vedo 
inganni  in  tutto  ed  in  tutti  ;  vorrei-  tenerti  prigio- 
niera ,  ma  diffiderei  ancora  dei  tuoi  pensieri.  E  tu 
fai  una  vita  solitaria  e  miserabile,  senza  riuscire  a 
rassicurarmi. 

Crollai  il  capo  per  dire  cbe  di  me  non  importava 
punto  ;  ma  non  mi  diede  retta  e  continuò  : 

—  Io  sono  disposto  ad  abbandonare  la  mia  casa, 
i  miei  amici,  le  mie  abitudini,  il  mio  paese,  pur  di 
ritrovare,  se  è  possibile,  la  mia  fede  in  te.  E  tu, 
non  avresti  il  coraggio  di  rinunciare  tu  pure  a  tutto, 
per  tentare  di  guarirmi  da  questo  male  cbe  mi  tor- 
menta ,  e  per  ritrovare  in  mezzo  al  nostro  dolore 
quella  pace  che  ci  è  necessaria  per  l'educazione  della 
nostra  bambina? 

-  Soffocata  dal   pianto^    assentii   con  un  cenno  del 
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ipo ,   ed  egli  mi  disse  quanto  ha  lottato  contro  se 
osso  e  contro  i  sospetti  die  lo  rodono  ,    prima  di 
iiuesta  decisione  estrema,  che  tronca  la  sua 
rriora  commerciale. 

Mi  narrò  le  sue  veglie  affannose  ,    lo    spionaggio 
i  cui  si  vergogna,    e  le  mille  interpretazioni  con- 
additorie  che  dà  ad  ogni  mio  atto,  ad  ogni  parola. 
Ora  l'idea  del  rumore  che  leverà  la  vostra  opera, 
del  prestigio  che  aggiungerà  al  vostro  nome,  lo  im- 
paura,   lo    rende  quasi  pazzo.    Sente  il  bisogno    di 
fuggire  ,   di  portarmi  lontano  ,  dove  il  vostro  nome 
non  possa  più  giungere  fino  a  me  ,   per  riaccendere 
il  mio  amore,  per  aumentare  la  sua  disperazione. 

—  Yi  furono  dèlie  ore,  mi  disse,  in  cui  l'odio  mi 
gonfiò  il  cuore,  e  desiderai  di  battermi  con  lui.  Una 
ra  lo  vidi,  e  mi  rizzai  per  avventarmigli  contro. 
Ma  pensai  a  te  ed  a  mia  figlia ,    al    vostro    fragile 
"ome    di    donna;    pensai  anche  a  lui,  alla  sua  gio- 
'utù,  al  suo  avvenire.  Io  sono  vecchio  ed  un  giorno 
ILO  chiamato  figlio.  Xon  volli  troncare,  la  sua  car- 
riera di  dolori  e  di  gloria. 

Io  consentii  a  tutto  e  prevenni  anche  il  suo  de- 
lerio  di  allontanarmi  da  Milano  prima  che  si  rap- 
resenti  il  Re  Lear.  Sono  venuta  a  Hegoledo,  e  ci 
stero  finché  Massimo  abbia  disposto  ogni  cosa  per 
I  nostra  grande  partenza  senza  ritorno. 
Ma  questa  partenza  che  ho  accettata  per  me ,  e 
che  sarebbe  forse  un  sollievo  all'umiliazione  che  mi 
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opprime  qui ,  mi  spaventa  per  Ini,  che  si  troverà 
senza  occnpazioni,  senza  amici,  in  luogM  ignoti,  solo 
con  me  clie  gli  rinnovo  ad  ogni  ora  le  sue  pene,  e 
senza  nessun'  altra  cura  clie  lo  distolga  da  quella 
cura  incessante  ed  amara. 

Egli  è  vecchio,  Augusto  ;  e,  come  ricordava  pian- 
gendo, vi  ha  ch^mato  figlio. 

Egli  è  innocente  e  generoso,  e  noi  siamo  colpevoli. 

Il  sacrifìcio  del  suo  paese  ,  della  sua  casa  ,  delle 
sue  'abitudini,  è  troppo  grave  pel  suo  cuore  addolo- 
rato, e  potrebbe  esser  lieve  al  vostro  cuore  giovane, 
a  cui  r  arte  promette  tanto  avvenire.  Lasciate  che 
si  rappresenti  la  vostra  opera.  Raccogliete  qui  la 
vostra  prima  gloria ,  assaporate  il  trionfo  che  fu 
r  ambizione  della  vostra  gioventù,  e  poi  partite  voi, 
Augusto. 

Voi  siete  libero.  La  vostra  arte  potrete  coltivarla 
dovunque. 

Lontano  di  qui ,  in  paesi  che  non  vi  richiamino 
memorie  dolorose^  dove  il  vostro  nome  sarà  giunto 
glorioso,  dove  sarete  amato  ed  ammirato,  lavorerete 
forse  meglio  che  in  codesta  cameruccia,  rinchiuso, 
isolato  ,  solo  coi  vostri  ricordi  strazianti  ;  e  sarete 
certo  consolato  e  felice  un  giorno. 

Siate  generoso ,  Augusto.  Ve  ne  prego  pel  bene 
ch'egli  ci  ha  fatto,  pel  male  che  gli  abbiamo  reso; 
partite  voi.  Io  vi  seguirò  col  pensiero,  col  cuore  che 
sono  vostri  per  sempre.  E  sarò  per  sempre  infelice 


—  287  — 

^L\i>eivl  perduto.  Forse  il  nostro  sacrificio  non  gio- 
verà a  nulla,  percliè  la  sua  fede  e  la  sua  pace  sono 
perduti  per  sempre.  Ma  almeno  rinunciando  all'  ul- 
nmo  conforto  di  sentirci  vicini  l'uno  all'altra,  avremo 
latto  quanto  avremo  potuto  per  espiare  la  nostra 
^olpa,  e  risparmieremo  a  lui  di  emigrare  cosi  tri- 
tamente,.  nella  vecchiezza  che  gli  abbiamo  antici- 
pata coir  egoismo  del  nostro  amore. 

Eva. 


XXXV. 
Augusto  a  Leonardo. 

Se  v'  ha  ancora  qualche  cosa  che  possa  consolarmi, 

la  tua  felicità.  È  una  stella  che  splende  sull'  oscu- 
rità del  mio  orizzonte.  Nel  tuo  amore,  che  si  chiama 
pace  ,  la  felicità  è  luce  vera  ;  ma  nel  mio,  che  si 
chiama  tempesta,  è  quella  luce  di  fulmine,  che  ab- 
baglia, impaura,  distrugge. 

Io  sono  distrutto,  amico.  Porto  nel  mio  corpo  vivo 
un  cuore  morto  che  mi  assidera.  Il  passato  mi  re- 
clama; rimango  delle  giornate  intere  col  capo  fra 
le  mani,  chiudendomi  gli  occhi  colle  palme  per  ri- 
vivere col  pensiero  ne^  giorni  trascorsi. 

Per  qualche  tempo  m' era  riuscito  d' assorbirmi 
ol  lavoro;  ma  era  una  lotta  improba  che  non  po- 
'ova  durare. 
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Era  come  se  avessi  impreso  a  traversare  il  mare 
a  nuoto;  non  c'è  abilità,  ne  forza  di  nuotare  clie 
basti. 

Si  sta  a  galla  un'ora,  due  ore;  un  tempo  relati- 
vamente  lunghissimo,  ma  poi  le  forze  diminuiscono ,. 
ed  il  mare  rimane  sempre  in  tutta  la  sua  potenza 
funesta;  lascia  che  l'uomo  esaurisca  i  suoi  sforzi  da 
pigmeo,  ma,  appena  1'  energia  gli  vien  meno,  lo  av- 
volge nelle  sue  onde  e  lo  ingoia. 

Il  mio  dolore  era  anch'esso  immenso  come  il  mare, 
e  mi  travolse. 

La  pubblicità  che  si  dava  al  mio  nome  mi  faceva 
tremare.  Mi  pareva  che  ognuno  dovesse  leggermi  sul 
volto  le  tempeste  dell'anima.  Mi  pareva  che,  ad 
ogni  applauso  concesso  alla  mia  opera ,  dovesse  ri- 
spondere una  voce  severa,  per  dire  al  mondo  che  ho 
cercato  d'illudere:  «  Costui  è  un  traditore!   » 

Una  sera  ero  entrato  per  abitudine  al  caffè  e  mi 
ero  rincantucciato  nel  vano  d'una  vetrata  chiusa. 
Avevo  letto  un  giornale  in  cui  si  presagiva  che  sa- 
rei glorioso  e  grande.  Poi  s'era  fatto  buio,  ed  ero 
rimasto  là  meditabondo,  aspettando  che  accendessero 
il  gas. 

Pensavo  la  gloria ,  la  grandezza  nelP  arte ,  e  do- 
mandavo a  me  stesso  come  le  raggiungerei.  Non 
sapevo  più  nulla.  Il  mio  cervello  era  vuoto,  e  non 
sentivo  il  desiderio  di  far  altro.  Ero  esaurito. 

Dietro  a  me,  nel  vano  d'un' altra  vetrata  chiusa, 
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[ivo  senza  comprenderlo,  un  lungo  discorso  di  titoli, 
u  azioni]  di  utili,  di  dicidendi.  Era  come  il  ronzare 
di    una  vespa,  continuo  ed    incomprensibile.  Ad  un 

atto  una  voce  scoraggiata  rispose: 

—  No ,    caro.    Non  faccio  più    speculazioni.    Mi 
no  ritirato  dagli  affari. 

—  Ma  questo  è  un  negozio  d'oro. 

—  Non  importa.  Non  m'interessa  più,  tornò  a 
dire  la  stessa  voce  con  tono  infastidito. 

Era  la  voce  del  Malvezzi. 

Come  io  non  sentivo  più  la  musica,  lui  non  si  cu- 
..;va  più  degli  affari.  L'avevo  distrutto,  come  aveva 
distrutto  me  stesso. 

Mi  alzai  ed  uscii  in  fretta,  prima  che  illuminas- 
sero la  sala.  Non  volevo  trovarmi  in  faccia  a  lui. 
Perù,  sebbene  non  avessi  voltato  il  capo,  udii  il  mo- 
vimento   violento    d'uno    che  balza  in  piedi;  poi  lo 

itii  ricadere  pesantemente  sul  sedile. 

Stetti  parecchi  giorni  senza  uscire  dalla  mia  stanza^ 

L'n  giorno  l'impresario  della  Scala  mi  scrisse  che 
CI  N  èva  bisogno  di  parlarmi,  e  mi  diede  appuntamento 
per  la  sera,  nel  suo  palco  al  teatro  Dal  Verme. 

La  folla    mi  rattrista;  la  musica  non  ha  più  che 

i  di  rammarico  per  me. 

Ci  andai  tardi  ed  a  malincuore. 

Stetti  a  sentire  quanto  mi  diceva  l'impresario,  senza 

irdare  in  giro,    senza    curarmi  dello  spettacolo, 
I.A  Marchesa  Colombi.  —  Prima  morire.  19 
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Non  so  come  avvenisse  die,  nell' alzarmi  per  uscire, 
portai  a  caso  gli  ocelli  sul  palchetto  accanto  al  no- 
stro. E/icaddi-  seduto  al  mio  posto,  atterrito,  incMo- 
dato  là  da  un'attrazione  invincibile  e  dolorosa. 

In  faccia  a  me  avevo  veduta  l'Eva;  ma  era  l'om- 
bra, la  larva  dell'Eva  clie  m'aveva  amato. 

Mi  aveva  senza  dubbio  veduto,  perchè  teneva  gli 
ocelli  bassi  per  non  guardarmi. 

In  quel  momento  mi  passò  dinanzi  al  pensiero 
la  donna  bellissima,  capricciosa,  felice,  che  avevo  cono^ 
scinta  pochi  mesi  prima.  Anche  lei  l'avevo  distrutta! 

Alla  fine  dell'atto,  un  uomo  si  fece  innanzi  e 
guardò  dalla  mia  parte. 

Era  Massimo;  ma  lui  pure  era  trasfigurato.  Non 
era  la  persona  erculea  dal  capo  ritto,  dallo  sguardo 
sdegnato  che  avevo  evocato  nell'incubo  del  mio  ri- 
morso. Le  sue  spalle  poderose  erano  curve:  i  suoi 
grandi  occhi  azzurri  erano  spenti;  il  capo  era  quasi 
interamente  calvo,  e  la  barba  incanutita. 

Lo  scoraggiamento,  il  dolore,  lo  scetticismo  amaro 
che  nasce  dalle  delusioni,  dalle  fedi  tradite,  lo  ave- 
vano invecchiato  di  dieci  anni,  ed  avevano  cancel- 
lata dalla  sua  fronte  la  dolce  espressione  della  bontà; 
con  due  rughe  profonde  e  fìtte,  come  cancellature 
tracciate  dalla  mano  d'uno  scettico  sulle  fantasie 
d'un  poeta. 

Appena  mi  vide  ebbe  un  sussulto  di  ribrezzo,  come 
se  avesse  veduto  un  verme. 
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Non  mi  guardò  sdegnato;  non  mi  domandò  conto 
n'oltraggio  e  del  tradimento. 
Non  me  ne  credeva  degno.  Mi  volse  lo  spalle,    e 
^  lasi  subito  l'Eva  si  alzò,  ed  uscirono. 

L'uscio  del  mio  palco  era  aperto;  li  vidi  passare 
muti,  tristi,  come  se  fuggissero  dopo  una  disgrazia 
di  famiglia,  lasciandosi  dietro  un  cadavere  per  cui 
-'^ntissero  insieme  pietà  e  ripugnanza. 

Altre    volte    quell'uomo    m'aveva    detto  che    era 
mpletamente    felice.  E  quella  donna    era  spensie- 
rata e  lieta  come  una  bambina,  e  non  aveva  dolori. 
L'intimità  e  l'allegria  regnavano  nella  loro  casa,  e 
gli  amici  li  amavano,  ed  i  malevoli  dicevano  : 
—  Ricchezza  e  felicità;  hanno  troppi  beni  costoro. 
E  li  invidiavano. 

Ora  nessuno    li  invidia  più.  La   gente  ammutiva 
;1  loro    passaggio  con  una  circospezione  oiFensiva, 
li  seguiva    con  commenti  più  offensivi   ancora.  E 
a  quei  due  esseri  buoni,  che  forse,  col  tempo  e  senza  il 
io  funesto  intervento,  avrebbero  potuto  amarsi,  c'era 
una  memoria  a  cui   non    potevano    alludere,  un  se- 
greto che  entrambi  conoscevano,  ma  che  non  era  un 
segreto  comune,  e  che  li  separava  come  un  abisso. 
L'impressione    di    quell'incontro    fu  terribile    per 
0.    Capivo  che    potrebbe  rinnovarsi  e  che   sarebbe 
cuio  strazio  per  tutti. 

La  mia  colpa  era  irreparabile;  non  c'era  espiazione 
che  valesse  a  distruggerne  le  conseguenze  dolorose 
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L'afflizione  clie  ne  provavo  era  cosi  grande^,  die 
dominava  ogni  altro  sentimento  nel  mio  cnore. 

Avevo  riveduta  l'Eva  senza  nessun  palpito  d'a- 
more, senza  nessun  desiderio  di  lei. 

Non  avevo  risentita  clie  un'immensa,  un'infinita 
pietà,  ed  un  rammarico  straziante.  Non  il  rammarico 
di  vederla  riunita  al  marito,  ma  il  rammarico  d'a- 
verla disunita  da  lui.  Avrei  data  l'anima  mia,  per 
sapere  cte  si  amavano  ed  erano  felici. 

Ma  non  potevo  nulla;  e  questo  era  il  massimo 
dei  miei  dolori. 

Dopo  lunghe  ore  di  veglia  in  uno  sterile  rim- 
pianto, quando  vidi  un  pallido  albore  di  luce  in- 
vernale rischiarare  i  vetri  della  finestra,  mi  aifacciai 
per  guardare  la  casa  del  Malvezzi.  Ma  una  nebbia 
fìtta  ed  umida  avvolgeva  tutta  Milano,  e,  dall'alto 
del  mio  abbaino,  vedevo  soltanto  un  piano  bianca 
fluttuante,  che  lontano  lontano  si  confondeva  coli 
bianco  dell'orizzonte  nuvoloso,  carico  di  neve,  e 
sembrava  una  marina  desolata  dei  paesi  iperborei. 
Sentii  un  brivido  percorrermi  tutto,  una  sfiducia 
profonda.  Mi  parve  che  la  vita  dovesse  scorrere 
sempre  fredda  e  sconsolata  a  quel  modo  per  me; 
mi  vidi  solo  al  mondo,  senza  speranza,  senz'avve- 
nire come  un  uomo  perduto  nelle  nevi  eterne  del 
polo;  e,  con  un  languido  sforzo  della  mia  volontà- 
svigorita,  desiderai  di  morire. 

Ma  poco  dopo,  rivedendo  i  grossi  fascicoli  delire 
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Lear,  pensai  clie  forse  avrei  potuto  trovare  nell'arte 
un'ultima  gioia,  un  ultimo  e  durevole  amore. 

E  mi  aggrappai  disperatamente  a  quell'illusione;  e 
mi  posi    al  piano  e    ripassai  la  partizione,    che  era 
per  me  come  la  storia  di  questi  tre  anni  di  passione 
di  strazio. 

Man   mano    clie  procedevo    nella    lettura,  il    mio 
"uore  sembrava  ravvivarsi.  Risentivo  le  scosse    po- 
onti,  l'ardore  disperato  che  m'aveva  invaso,  e  quel- 
intensità  di  desiderii  che  mi  facevano  piangere,  e 
luelle  tenerezze    profonde,  quelle  gioie   sovrumane, 
he  abbattono  come  uno  spasimo. 
E  tutto  codesto  era  vivo  nelle  mie  note.  Ero  stu- 
pito della  verità,  dell'espressione,  della  potenza   di 
quel  lavoro.  Ed  in  un  impeto  d'orgoglio  pensai  : 

-  Oh  benedetta  la  passione,  benedetta  la  colpa, 
che  ha  potuto  inspirarmi  questo  prodigio! 

E,  colla  mente  ardente,  colla  fronte  alta,  collo 
guardo  intento  nella  visione  del  mio  trionfo,  scesi 
le  scale,  non  più  lento  e  svogliato  come  nei  giorni 
-corsi,  ma  colla  leggerezza  d'un  uomo  felice. 

Avevo  bisogno  di  rompere  il  gelo  di  quella  neb- 
bia bianca,  di  vedere  il  mondo,  di  guardare  in  fac- 
cia la  gente,  e  dire  a  me  stesso  : 

—  Non  sono  un  reprobo;  non  voglio  rimanere 
isolato;  ho  diritto  di  vivere  in  mezzo  alla  «ocietà, 
perchè  Iddio  mi  ha  data  la  più  grande  delle  supe- 
riorità e  delle  potenze  umane:  il  genio. 
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Mentre  stavo  per  uscire  in  istrada,  il  portinaio  mi 
fermò  e  mi  diede  una  lettera.  Ne  guardai  la  sopra- 
scritta, e  tutte  le  mie  illusioni  di  gloria  svanirono. 

Era  dell'Eva. 

Ob.  Leonardo!  Un  uomo  colpevole  non  ha  diritta 
di  sperare  neppure  nelP  arte,  neppure  nel  genio. 
Una  sola  speranza  gli  è  concessa:  quella  di  ripa- 
rare il  male  che  ha  fatto. 

Credevo  che  per  la  mia  colpa  non  vi  fosse  espia- 
zione. Ma  l'Eva  me  ne  ha  suggerita  una  nella  sua 
triste  lettera.  Mi  prega  di  lasciar  Milano  ;  di  partire- 
dopo  la  rappresentazione  del  Re  Lear.  Me  lo  domanda 
in  nome  del  male  che  ho  fatto  ;  per  la  pace  di  Mas- 
simo e  pel  suo  martirio,  per  l'amore  di  lei,  che  dura 
ancora  nel  silenzio,  povera  donna,  mentre  il  mio  si 
è  spento  nella  colpa  stessa  è  nel  rimorso. 

E  giusto.  Se  si  può  fare  qualche  cosa  per  resti- 
tuire a  quell'uomo  la  pace  che  gli  ho  tolta  col 
mio  tradimento,  qualunque  sacrificio  mi  costi,  debbo- 
farlo  senza  esitare. 

E  doloroso^  Leo,  sentirsi  dire  dalla  sola  donna  che 
s'è  amata  con  vera  passione,  danna  donna  che  avrebbe 
sacrificato,  che  sacrificherebbe  ancora,  ogni  altro  af- 
fetto per  me,  per  starmi  vicino  : 

«  Ya,  perditi  nel  monda.  La  tua  scomparsa  è  neces- 
saria alla  pace  d'un  altro;  scompari.  > 

È  doloroso,  ma  è  giusto.  Perchè  lei  pure  soffre,  e 
soffre  assai  piìi  di  me  nel  suo  amore  inestinguibile^ 
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Si,  la  obbedirò.  Andrò  tanto  lontano,  che  il  pen* 
siero,  nel  segairini,  si  smarrisca  per  via.  Andrò  dove 
le  passioni  non  turbano  più  il  cuore,  dove  il  male 
non  tenta  più. 

Metterò  un  tale  abisso  fra  noi,  che  anche  lei  po- 
trà pronunciare  il  mio  nome  amato  senza  arrossire, 
e  Massimo  stesso  potrà  udirlo  senza  gelosia ,  perchè 
la  gloria  non  gli  avrà  aggiunto  il  suo  prestigio. 

In  questo  momento  ripenso  il  nostro  giuramento,, 
e  ne  sento  tutta  la  gravità  e  la  grandezza. 

Prima  morire  che  macchiarsi. 

Io  l'ho  dimenticato  un'ora,  e  la  macchia  vergo- 
gnosa d'un  tradimento,  si  è  impressa  incancellabile 
nella  mia  coscienza. 

Mi  sono  imposto  sacrifici  e  dolori  inumani^  ma  le 
lagrime  che  mi  hanno  strappate  non  sono  bastate 
a  lavarla. 

Xon  ho  saputo  morire  prima  di  macchiarmi,  sono 
-tato  spergiuro.  Ma  ora  saprò  espiare. 

Alla  vigilia  d'un  trionfo,  distruggerò  il  mio  la- 
voro, il  mio  orgoglio,  la  mia  speranza,  il  mio  av- 
venire. E  partirò  per  sempre ,  e  non  lascerò  nulla 
lietro  di  me  che  mi  rammenti  al  mondo. 

Tu  pure,  amico,  non  mi  vedrai  più,  non  saprai  più 
nulla  di  me  quando  sarò  partito. 

E  una  partenza  senza  ritomo.  Non  rimpiangermi, 
perchè  troverò  il  riposo  e  la  pace,  e  nessun  odio 
mi  seguirà^  e  nessuna  passione. 
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Ma  prima  clie  ti  lasci  per  sempre,  vieni  a  vedermi 
■ancora  una  volta.  Vieni,  Leo.  Che  sia  dato  dal  tuo 
labbro  d'amico,  l'ultimo  bacio,  l'ultimo  addio  al  tuo 
povero 

Augusto. 


XXXVI. 
Leonardo  a  Mercede. 

Sono  giunto  troppo  tardi,  Mercede.  Il  proposito  fu- 
nesto cbe  la  lettera  di  Augusto  ci  aveva  fatto  te- 
mere, era  vero  pur  troppo. 

Il  mio  ultimo  saluto  lo  invocava  pel  suo  ca- 
davere. 

Lo  trovai,  pallido  e  bello,  steso  in  una  poltrona 
accanto  al  bragiere  cbe  lo  aveva  asfissiato.  Sui  car- 
boni ardenti  erano  inceneriti,  ma  non  ancora  disfatti 
del  tutto,  i  grossi  quaderni  del  Re  Lear. 

I  suoi  ultimi  momenti  li  ha  impiegati  a  scrivermi; 
sono  frasi  slegate;  l'asfissia  gli  off'uscava  già  la 
mente. 

Ha  scelto  quel  suicidio  lento  e  comune  per  mo- 
rire col  suo  lavoro.  Doveva  consegnarlo  oggi  all'e- 
ditore. Lo  ha  distrutto  un  giorno  prima  ;  non  ha  vo- 
luto lasciar  nulla  che  lo  rammenti  al  mondo. 
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Non  posso  scriverti  a  lungo,  mia  cara.  Ho  dinanzi 
agli  ocelli  una  nebbia,  e  distinguo  a  stento  le  pa- 
role che  scrivo.  Tutta  questa  notte  ho  vegliato,  op- 
presso da  un  dolore  acuto  ed  amaro  ;  un  dolore  che 
somiglia  ad  un  rimorso. 

Mi  pare  di  sentirmi  sulla  coscienza  una  parte  di 
responsabilità  in  questa  sventura.  Ho  persuaso  il 
mio  povero  amico  ad  un  giuramento  audace,  che  gli 
imponeva  questa  crudele  espiazione. 

Chissà  quanta  parte  ha  esercitata  il  ricordo  di 
quel  patto,  sulla  sua  immaginazione  ardente^  infre- 
nabile, che  padroneggiava  tutte  le  altre  facoltà  della 
sua  mente,  e  che  forse  portava  in  se  una  tendenza 
ereditaria  al  suicidio  ! 

Fu  un  atto  di  superbia,  la  nostra  fiducia  di  ri- 
manere illibati  ed  impeccabili,  e  di  profferire  con- 
tro noi  stessi  anticipatamente  una  condanna  tanto 
feroce.  Da  questa  catastrofe  fummo  puniti  in  due. 
Lui  pel  suo  errore,  io  pel  mio  orgoglio. 

0  mia  pura  Mercede  !  Ogni  volta  che  ti  parlai  del 
mio  povero  Augusto  ti  mostrasti  sempre  severa  nel 
giudicarlo  ;  non  potevi  perdonargli  di  aver  tra- 
dito un  amico,  d'aver  distrutta  per  sempre  la  fe- 
licità d^un  uomo  che  gli  aveva  fatto  del  bene,  che 
l'aveva  amato;  d'avere  sacrificato  alla  sua  passione 
l'onore  e  l'avvenire  della  donna  che  gli  era  cara. 

Eppure  Augusto  era  buono,  ed  aspirava  a  rag- 
giungere la  pili  alta  espressione  della  virtù. 
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Ma  vi  sono  uomini  a  cui  la  vita  riesce  facile  e 
piana,  ed  altri  per  cui  è  irta  d'ogni  difficoltà. 

Hanno  lo  spirito  pronto,  i  propositi  fermi,  ma  le 
circostanze  sono  più  forti,  e  li  trascinano. 

Noi,  a  cui  è  stato  facile  esser  felici,  e  sarà  facile 
mantenerci  buoni,  siamo  indulgenti  per  le  povere 
anime  agitate  dalle  tempeste,  per  quelli  clie  lot- 
tano colle  difficoltà  della  vita,  in  sé  stessi  e  col 
destino. 

Leonardo. 


FINE. 
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